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A LA CHAMBRE 



Le 13 novembre 1881, un journal de créa- 
lion récente mais auquel la violence de ses 
polémiques avait rapidement valu dansla presse 
la sorte de considération dont jouit dans une 
meute le chien qui aboyé et qui mord plus fort 
que les autres, — le Réfractaire — « organe 
des revendications ouvrières », publia une dia- 
tribe furibonde contre le chef de la majorité 
républicaine à la Chambre, l'éloquent député 
Michel Gostalla. Aux reproches que la fraction 

I 
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la plus avancée de son parti lui avait plus d'une 
fois adressés déjà : de sacrifier « la politique 
des principes à la politique des résultats », de 
reculer devant les réformes sociales promises 
par lui en d'autres temps, s'ajoutaient, dans ce 
réquisitoire, des accusations plus propres en- 
core à miner sa popularité, car elles avaient 
été choisies parmi celles qui flattent la crédu- 
lité malveillante, l'inquiet et soupçonneux ins- 
tinct d'envie qu'on trouve, quels que soient le 
pays et l'époque, au fond de toute démocratie. 
Les « luxueux équipages » — un coupé de re- 
mise que.Costalla louait au mois ; — les « festins 
pantagruéliques », — un plat de cassoulet, dontil 
faisait les honneurs, le dimanche matin, à quel- 
ques Méridionaux, ses compatriotes et ses amis; 

— la « baignoire d'argent », — un appareil à 
douches installé dans son cabinet de toilette; 

— les « orgies du moderne Vitellius », - — on 
l'avait reconnu, un soir, dans une loge grillée 
du Palais-Royal, — sa « pelisse de boyard » , 
enfin, — un pardessus à collet de fourrure, •«— 
étaient dénoncés par le rédacteur de la feuille 
socialiste avec toute la chaleur d'une généreuse 
indignation. Des « révélations » ultérieures, 
« plus graves encore », étaient promises au 
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A LA CHAMBRE. 3 

public. Le morceau se terminait sous la forme 
d'une questionquiavait fourni àl'au leur le titre 
de son article, dont elle condensait en trois mots 
tout le fiel : « D'où vient l'argent? » 

Ce n'était pas la première fois qu'un journal 
de droite ou d'extrême gauche prenait à partie 
l'homme d'État dont la situation n'avait pas 
cessé de grandir, depuis dix ans, à la Chambre 
et dans le pays. Il ne se passait pas de jour qu'on 
ne lui reprochât d'imposer ba politique et ses 
vues personnelles au Gouvernement, sansavoir 
le courage d'accepter franchement la responsa- 
bilité du pouvoir.' Mais jamais invective aussi 
passionnée n'avait encore été dirigée contre 
lui, jamais sa personne n'avait été mise en jeu 
avec tant de virulence et d'audace. Aussi, la 
campagne entamée par le Réfractaire eut-elle 
pour effet d'émouvoir assez vivement l'opi- 
nion, quelque accoutumée qu'elle soit aux vio- 
lences, aux grossièretés, aux calomnies qui 
forment le fond de la littérature politique de 
notre temps. On se demanda qui était ce Vin- 
dex, dont la signature se dressait, mystérieuse 
et menaçante au bas de l'article, quel but se 
proposait le Réfractaire, en attaquant Cos- 
talla avec des armes que personne n'avait 
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encore osé employer contre lui, car ses plus 
déterminés adversaires, ceux mêmes qui sup- 
portaient le plus impatiemment sa prépondé- 
rance et dénonçaient à grands cris son ambi- 
tion, ne s'étaient pas risqués jusqu'alors à 
élever un doute sur son intégrité. L'impres- 
sion générale fut que les insinuations inju- 
rieuses de la feuille socialiste révélaient un 
plan ourdi par les ennemis du chef de la ma- 
jorité, non seulement en vue de le discréditer 
auprès de ses électeurs, mais surtout pour 
l'amener à sortir de la réserve prudente qu'il 
s'imposait depuis plusieurs mois, et à se com- 
promettre par quelque éclat. 

A cette époque, en effet, après les grandes 
luttes, les succès retentissants qui avaient mar- 
qué les premières étapes de sa carrière, Costalla 
jugeait — et les meilleurs, les plus clairvoyants 
de ses amis estimaient avec lui, — que la pé- 
riode militante de sa vie publique était défini- 
tivement close. Plus d'Empire à combattre, 
plus de France envahie à défendre contre Té- 
tranger, plus de République menacée à sauver 
de la réaction. Les temps de l'homme d'oppo- 
sition, du chef de parti, étaient achevés : ceux 
du futur chef de gouvernement commençaient. 
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Avant d'aborder ce rôle nouveau, que peu do 
gens croyaient convenir à la nature de ses 
facultés, le grand orateur comprenait qu'il fal- 
lait rassurer tous ceux qui, conservateurs ou 
républicains modérés, gardaient encore des 
préventions contre lui, se dégager des alliances 
compromettantes contractées aux heures de 
crise avec les éléments démagogiques de son 
parti, dissiper la légende révolutionnaire faite 
autour de son nom, enfin donner à la France, 
à l'Europe même, de tels gages d'assagisse- 
ment, que son avènement au pouvoir ne pro- 
voquât ni surprise ni appréhension. Membre 
de la Commission du budget, il étonnait depuis 
jeux ans les plus laborieux de ses collègues 
par sa puissance de travail. S'abstenant avec 
soin d'intervenir dans les irritants et stériles 
débats d'ordre purement politique, il mettait 
une sorte de coquetterie à ne plus prendre la 
parole que dans les bureaux, et la compétence, 
la lucidité, la largeur de vues dont il faisait 
preuve en traitant les questions les plus ardues, 
montraient assez quel profit sa souple intelli- 
gence avait déjà tiré de ce stage, à la faveur 
duquel s'accomplissait sans bruit la métamor- 
phose du tribun en homme d'État. C'est pour- 
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quoî bien des gens, qui avaient lu le malîn 
le Réfractaire, se demandaicut avec curiosité, 
en se rendant à la Chambre, si Costalla allait 
rester fidèle au parti pris de dédaigneuse 
indifférence qu'il opposait indistinctement à 
toutes les attaques, ou si ce venimeux article 
ne provoquerait pas, au contraire, quelque in- 
cident qui l'amènerait à la tribune où il ne 
paraissait plus. 

Un roulement de tambours, précédant de peu 
l'entrée du Président, provoqua dans les gale- 
ries du Palais-Bourbon un «Ah!... » discretde 
satisfaction, qui ressemblait fort, malgré la 
majesté du lieu, au soupir de soulagement que 
poussent, dans une salle de théâtre, des spec- 
tateurs impatients lorsque retentissent enfin 
les trois coups. Les huissiers solennels for- 
mèrent la haie, le président de la Chambre 
prit place au fauteuil, tandis que les députés 
entraient pêle-mêle, et la séance s'ouvrit au 
milieu d'un brouhaha do conversations, de pro- 
pos échangés à haute voix d'un banc à l'autre, 
de pupitres refermés bruyamment. 

Un des secrétaires finissait d'expédier, au 
milieu de l'inattention générale, la lecture du 
procès-verbal quand, par la porte située à 
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gauche de la tribune, un homme de haute taille 
et de forte corpulence fit son entrée dans la 
salle. Aux marques de déférence que les huis- 
siers lui prodiguèrent aussitôt, il était aisé de 
voir que le retardataire devait être un des 
membres influents de la Chambre. De longs 
cheveux noirs grisonnant sur les tempes et lé- 
gèrement rejetés en arrière découvraient un 
front du dessin le plus fenne et le plus pur; les 
yeux bruns promenaient sur les choses et sur 
les gens un beau regard clair et tranquille de 
lion au repos; un nez de Levantin, busqué, 
charnu, flanqué de narines largement ou- 
vertes, une bouche gouailleuse aux lèvres sen- 
suelles, à demi perdues dans la moustache et 
dans la barbe touffues, achevaient de donner à 
cette physionomie son caractère propre de spi- 
rituelle bonhomie, de jovialité, de finesse et de 
puissance. 

Le nom de Costalla courut en un chuchote- 
ment rapide dans les galeries, et des lorgnettes, 
comme à l'entrée en scène d'un acteur célèbre, 
furent aussitôt braquées sur lui, tandis qu'il 
gravissait, d'une allure pesante, les gradins qui 
le séparaient de son banc. Des mains se ten- 
daient vers lui, qu'il secouait au passage d'un 
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air bon enfant, avec cette exubérante et cna- 
leureuse cordialité qui chez lui n'était pas toute 
en surface, comme chez tant de Méridionaux, 
mais qui reflétait fidèlement le fond même de 
sa nature, cet instinct de sympathie auquel il 
dut d'être un si puissant séducteur d'âmes. 

Comme il venait de s'asseoir, on vit deux 
députés, connus pour être au nombre des amis 
politiques dont il prenait le plus volontiers les 
conseils, s'approcher de sa place et lui parlera 
voix basse. Leur mimique très animée sem- 
blait indiquer qu'ils faisaient quelque commu- 
nication d'importance. L'un d'eux lui tendit 
un journal que Costalla ouvrit nonchalamment, 
d'un air ennuyé. « C'est le Réfractaire^ dit dans 
la tribune des journalistes un reporter qui sui- 
vait avec sa jumelle tout ce manège; voulez- 
vous parier que Costalla arrive tout droit de 
Soisy, et qu'il ne Ta pas encore lu?... Sapristi! 
voyez donc comme il pâlit!... » Costalla venait 
en effet de poser brusquement le journal sur 
son pupitre; les sourcils froncés, d'une main il 
caressait sa barbe et de l'autre jouait, d'un 
mouvement nerveux, avec son couteau à pa- 
pier. A ce moment, l'orateur de droite, qui 
occupait la tribune, terminait en ces termes un 
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discours où il venait d'incriminer violemment 
la politique du Ministère : «... Ce n'est pas au 
Cabinet que s'adressent mes reproches. Cha- 
cun sait que le Cabinet n'a pas d'existence 
propre et indépendante, qu'il n'est que l'éma- 
nation, le reflet de la volonté d'un homme qui 
ne siège pas au banc des ministres. Celui-là est 
le grand coupable, car toutes les fautes que j'ai 
signalées, c'est lui qui vous a donné la consigne 
de les commettre. Quand on est le chef d'un 
parti et que ce parti a la majorité dans la 
Chambre, on ne s'ingénie pas, afin de détenir 
plus longtemps dans l'ombre le pouvoir, à es- 
quiver l'obligation de l'exercer loyalement au 
grand jour; on le prend, on essaie de prouver 
qu'on a des idées, un programme, une concep- 
tion du gouvernement; ou bien, si l'on per- 
siste à vouloir jouer le rôle de dictateur irres- 
ponsable, nous finirons par prêter l'oreille à 
certains bruits fâcheux qui déjà commencent 
à courir, et par croire que cette tactique inté- 
ressée cache d'étranges et inavouables cal- 
culs... » 

L'allusion à l'article du Réfractaire était si 
claire, que tout le monde la saisit. La droite, 
qui ne pardonnait pas au chef de la majorité les 

â. 
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brutales exécutions auxquelles il avait pro- 
cédé, jadis, du haut de la tribune, surplus d'un 
député conservateur, laissa toute sa rancune 
éclater dans les applaudissements dont elle sa- 
luaroutrageante péroraison. L'extrètne gauche 
resta muette : trop satisfaite de cette attaque 
pour s'associer aux protestations que le dis- 
cours soulevait sur d'autres bancs, — mais re- 
tenue par une sorte de pudeur qui Tempêchait 
encore de manifester ouvertement à quel point 
ses sentiments à l'égard de Gostalla étaient, au 
fond, complices de ceux de la droite. Du centre 
et de la gauche, au contraire, un murmure d'in- 
dignation s'éleva, et des exclamations irritées 
demandèrent un rappel à l'ordre. L'émotion 
n'était pas calmée, et de vives interpellations 
s'échangeaient encore d'un côté de la Chambre 
à l'autre, quand une voix forte et vibrante, une 
voix connue de tous, prononça ces mots qui do- 
minèrent le tumulte : « Je demande la parole! » 
Un instant après, Gostalla parut à la tribune. 
Ce n'était pas sans une certaine appréhen- 
sion que ses amis l'avaient vu se lever : le plus 
grand artiste, s'il est resté longtemps éloigné 
de la scène, ne se montre pas toujours égal à 
lui-même, lorsqu'il doit affronter de nouveau le 
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public. Pris audépourvuparcettebrusqueagres- 
sion, ému, troublé peut-être par co déborde- 
ment inopiné de calomnie et de haine, Costalla 
ail ait- il se retrouver du premier coup en pos- 
session de ses puissantes facultés d'improvisa- 
teur, qu'il dédaignaitmaintenant d'exercer? Ou 
bien Tinspiration , — cette inspiration à laquelle 
il devait ses plus beaux triomphes oratoires, et 
dont il n avait jamais eu un plus pressant be- 
soin qu'à ce moment, — allait-elle le trahir et 
ne lui fournir, au lieu d'une de ces foudroyantes 
harangues dont il avait si souvent accablé ses 
adversaires, qu'une pâle et incolore réplique? 
Les premiers mots tombèrent de ses lèvres 
au milieu d'un recueillement presque religieux, 
— hommage instinctif que la foule rend à ceux- 
là seuls qui savent la plier sous la domination 
souveraine de l'éloquence, — et ceux qui re- 
doutaient l'épreuve pour l'orateur, se sentirent 
aussitôt rassurés. Dans l'inaction, le merveil- 
leux instrument avait gardé l'accord, conservé 
toute sa puissance avec toute sa justesse. La 
voix, le geste, l'attitude étaient restés dignes 
des plus triomphantes séances d'autrefois; on 
y remarquait seulement quelque chose de plus 
sobre, un souci de correction dans la tenue. 
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une gravité de ton trahissant, jusque dans la 
manière de porter la tète et de redresser le 
buste, la préoccupation secrète de dépouiller 
jusqu'aux derniers traits qui pouvaient rap- 
peler le harangueur de réunions publiques. 

Très maître de soi, très calme, il commença 
par aborder résolument ce vieux grief de « dic- 
tature occulte », arme émoussée à force d'avoir 
été employée contre lui, mais que ses ennemis, 
à défaut de meilleure, se repassaient de main 
en main depuis deux ans. Rien dans ses pa- 
roles, rien dans ses actes ne pouvait, disait-il, 
justifier cette imputation. Républicain con- 
vaincu, il avait sa place dans les rangs de la 
démocratie, non pour s'élever au-dessus d'elle, 
mais pour la servir... 

— Dites pour l'asservir ! cria une voix qui 
partait des bancs de l'extrême gauche. Costalla 
haussa dédaigneusement les épaules; et, avec 
cette présence d'esprit qui l'abandonnait rare- 
ment, même au milieu de ses plus fougueuses 
improvisations, il répliqua : 

— Vous voyez bien que mes adversaires eux- 
mêmes ne prennent pas au sérieux l'accusation 
qu'ils dirigent contre moi, puisqu'ils y trouvent 
matière à des jeux de mots!... 
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Cette riposte heuieuse, — où se retrouvaient 
toute .a sûreté et toute la promptitude de main 
qu'avaient si souvent éprouvées à leurs dépens 
les imprudents qui se risquaient à le harceler 
de leurs interruptions, — et plus encore, peut- 
être, la superbe tranquillité, Faisance souve- 
raine avec laquelle il la lança, déterminèrent 
dans la Chambre une de ces courtes agitations 
que les comptes-rendus officiels qualifient de 
« mouvements divers ». Ce fut quelque chose 
de fugitif comme le premier frisson d'une eau 
qui va bientôt bouillir, un je ne sais quoi qui 
passa soudain dans Tair, l'invisible étincelle 
dégagée par le contact des passions contraires 
dont commençaient à se charger les esprits. 
Tout cela très rapide, à peine perceptible ; puis, 
le calme de nouveau, un calme pesant ; et pour 
tous, une sorte d'attente ardente etpénible, une 
anxiété vague, la certitude instinctive que 
l'orage était proche. 

Lui, cependant, avait repris son discours in- 
terrompu par celte brève escarmouche. Les 
grandes périodes sonores se déroulaient l'une 
après l'autre, si chaudes, si colorées, si riches 
de tons éclatants, qu'on éprouvait à les entendra 
l'illusion dégoûter un plaisir d'ordre purement 
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physique, la sensation étrange d'une satisfac- 
tion qui aurait dû être intellectuelle et qui se 
transposait en une jouissance des yeux, comme 
si, au lieu de mots, de phrases, de pensées, le 
prestigieux orateur eût déployé devant vous, 
du haut de la tribune, quelque splendide toile 
de Véronèse. En réponse au reproche qu'on lui 
avait adressé de n'avoir pas de programme, il 
exposait maintenant, dans ce langage imagé 
qu'il aimait et qui était chez ce fils de la lumi- 
neuse Provence, au cerveau d'artiste, plus que 
de penseur, la façon naturelle d'exprimer les 
idées abstraites de la politique, — il exposait 
la théorie de la République telle qu'il la con- 
cevait : non pas celle des sectaires, haineuse, 
rancunière, défiante et tracassière, mais lar- 
gement ouverte, réconciliant tous les Français 
dans le double amour de la Liberté et de la 
Patrie, — la République tolérante, généreuse, 
s'occupant des intérêts du plus grand nombre, 
sans doute, mais tenant aussi à honneur de 
proléger, d'encourager les lettres, les arts, 
les sciences, toutes les nobles choses de l'es- 
prit, àl'envi de cette aimable République athé- 
nienne..* 
Un farouche démocrate, une « vieille barbe » 
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de 1848, dont cette profession de foi blessait 
les principes, lui jeta, d'un air de dédain, cet 
•ronîque encouragement : 

— Bravo, Périclès ! 

— Je remercie Cléon de l'honneur qu'il me 
fait ! répliqua Goslalla avec une sérénité olym- 
pienne. Alors une immense acclamation s'éleva, 
des salves d'applaudissements éclatèrent à la 
droite de l'orateur, cent voix enthousiastes 
répétèrent, non plus comme un sarcasme, mais 
comme mi hommage : « Bravo, Périclès!... » 
L'ovation fut tellement spontanée, tellement 
irrésistible, que pas un des ennemis de Gostalla 
n'essaya de protester. Un de ses plus anciens 
adversaires, un ministre du 16 Mai, qu'il avait 
ardemment combattu jadis, parut même s'asso- 
cier en quelque mesure au sentiment d'admi- 
ration que venait de manifester la gauche, car 
on l'entendit faire à haute voix cette réflexion: 

— L'animal a décidément bien du talent ! 
Les bras croisés sur sa large poitrine, Cos-* 

talla attendait que le silence se fût rétabli. Un 
peu de cette ivresse que sa parole venait de 
communiquer à l'assemblée commençait à le 
gagner lui-même, en vertu de cette mystérieuse 
sympathie qui s'établit entre l'orateur et ceux 
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qui récoutent. Des métaphores grandioses af- 
fluaient dans son cerveau surexcité, des phrases 
superbes, pleines, sonores, d'un 5>eul jet, se 
pressaient sur ses lèvres, et il avait hâte de s'en 
défaire, de les jeter à cette foule, car derrière 
celles-là il en sentait d*autres qui s'agitaient 
confusément en lui, qui voulaient sortir aussi : 
quelque chose comme un bouillonnement de 
mots et d'images, l'irrésistible poussée d'une 
source profonde qui cherche son issue et qui 
monte..* U fit un geste : on se tut et il pour- 
suivit. 

Cette République nouvelle qu'il rêvait, cette 
République sans exemple, sans précédent,offri- 
rait au monde en spectacle l'épanouissement 
de l'élite de l'humanité. Œuvre de patience, 
de modération et de sagesse, elle ne serait plus 
un de ces édifices improvisés qui surgissent 
tout à coup dans la tempête et dont on n'aper- 
çoit que les lignes de faîte au milieu de l'orage, 
mais un temple national dont les larges fonde- 
ments plongeraient dans le sol même de la 
Patrie, un temple aux portes ouvertes, assez 
vaste pour contenir tous les hommes de 
bonne volonté, tous ceux qui aiment passion- 
nément la France... 
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De bruyantes exclamations partirent des 
bancs de la droite. 

« Ne parlez pas de la France ! Vous Vavez 
mutilée et ruinée!.. Silence au fou furieux!... 
Rendez-nous la province et les trois milliards 
que vous nous avez coûtés !... » 

Il se tourna vers les interrupteurs et, la têle 
renversée en arrière, l'œil plein d'éclairs, lebras 
étendu, il couvrit de sa grande voix toutes les 
clameurs : 

— Je ne rougis pas de ce que j'ai fait il y a 
dix ans !... Vous dites que le désastre en a été 
plus grand : moi, je jure que la honte en a été 
moindre I 

La gauche tout entière s'était levée, battant 
des mains frénétiquement. La droite, décou- 
ragée de l'insuccès de ses interruptions, se tai- 
sait. L'incident semblait terminé ; Costalla ve- 
nait de boire une gorgée de ce grog qu'il prenait 
au lieu d'eau sucrée, à la tribune, et essuyait 
son front, quand un député socialiste, profitant 
de Taccalmie, lança d'un ton incisif cette ques- 
tion : 

— Vous nous parlez de temple... Est-ce 
vous qui en chasserez les marchands ? 

Alors, ce ne fut plus de la confusion, du tu- 
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multe, du bruit, mais quelque chose d*innom- 
mable et d'indescriptible : une explosion de 
cris dont les uns exprimaient la fureur et les 
autres une joie féroce, — des vociférations, des 
hurlements, des menaces, des poings levés, des 
bouches crispées, — un souffle de démence qui 
passa dans l'hémicycle et le remplit instantané- 
ment, — l'aspect du préau d'une maison de 
fous, dont les pensionnaires auraient forcé sou- 
dain les portes de leurs cabanons. Le prési- 
dent, éperdu, secouait désespérément sa son- 
nette impuissante. Exaspéré par les injures qui 
bourdonnaient à ses oreilles : « traître, orléa- 
niste, vendu, pourri, pitre. Barras, Mirabeau 
de commis-voyageurs... », Coslalla perdait peu 
à peu cette maîtrise de soi-même qu'il avait 
réussi à garder jusqu'alors. Le moment était; 
en vérité, bien choisi pour un début dans le 
genre académique et correct ! Ah ! c'est ainsi 
qu'on le traitait !... Ah ! la Chambre se déchaî- 
nait contre lui avec plus d'intolérance et de fu- 
reur que les voyous de Belleville dans cette 
fameuse réunion publique oîi l'on avait failli 
l'assommer I... Eh bien, soiti Mais alors au 
diable les convenances, la langue édulcorée des 
parlementaires^ fade comme leur eau sucrée, 
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et en avant les « coups de gueule » ! On verrait 
s'il savait encore en donner, s*il lui restait des 
crocs pour mordre qui le mordait !... Tous ses 
vieux instincts d'orateur de club et de balcon^ 
auxquels il s'était juré de ne plus jamais céder, 
se réveillaient en lui; la haute et sereine ins- 
piration, d'où avait jailli le discours magistral 
qu'il venait de prononcer, l'avait abandonné ; 
il redevenait le Méridional mal élevé et mal 
embouché, commun, redondant et braillard 
qu'il avait été lors de ses débuts à Paris, le 
harangueur d'estaminet, dont la parole co- 
pieuse et triviale s'épanchait abondamment du 
haut d'une table, sur un auditoire de carabins 
et de stagiaires enthousiastes. Tout ce passé 
dont il voulait à tout prix se dégager, — sentant 
combien lourdement il pesait sur lui, dans cette 
ascension versles hautes destinées de chef d'État 
que convoitait secrètement son ambition, — 
tout ce passé l'avait ressaisi, l'étreignait, lui 
soufflait à l'oreille des répliques de poissarde. 
La voix rauque, pleine d'intonations populaciè- 
res, le geste canaille et la tenue débraillée, il se 
démenait en faisant voler les basques de sa re- 
dingote déboutonnée, agitait les bras, tapait du 
poing de grands coups sur sa poitrine, ou bien, 
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arrondissant le dos et remontant les épaules, 
il se penchait en avant pour éclabousser ses ad- 
versaires d'un flot de grossières invectives tri- 
bumttennes qu'il vomissait sur eux... Celadura 
deux ou trois minutes, après lesquelles, épuisé, 
hors d'haleine, son gosier contracté ne lui four- 
nissant plus, au lieu de mots, que des hoquets, 
la cravate dénouée, le col de chemise imbibé 
de sueur, la face congestionnée, luisante sous 
le jour cru qui tombait du plafond vitré, rouge 
et haletant comme un lutteur de foire, il avala 
d'un trait ce qui restait dans son verre, des- 
cendit de la tribune et quitta précipitamment 
la salle. 

Plusieurs de ses amis s'élancèrent aussitôt 
à sa suite dans les couloirs. Ils l'entourèrent, 
lui pressant les mains, jurant qu'il n'avait ja- 
mais déployé plus de puissance, ni plus victo- 
rieusement tenu tête à la meute intransigeante 
et réactionnaire. Ils essayaient de le ramener 
vers la salle, sous prétexte qu'il ne devait pas 
avoir l'air de fuir. Mais lui, tout frémissant 
encore, leur dit : « Laissez-moi, laissez-moi. . . Je 
veux être seul... Je veux sortir d'ici!... » Et, se 
dérobant à leurs étreintes, il s'enveloppa dans 
son paletot et gagna laporte du Palais-Bourbon. 



Digitized byLjOOÇlC 



r 



[ 



A LA GHAMBRB. 21 



[ Il traversa la cour, franchit la grille, s'en- 

gagea sur le pont de la Concorde, marchant à 
grandes enjambées, sans rien voir, heurtant 
les passants comme un homme ivre. Au bout 
du pont, il tourna à droite, se dirigea du côté 
dos Tuileries; et, trouvant une sorte de poterne 
ouverte devant lui, il monta les marches du 
petit escalier de pierre qui met en communi- 
cation la terrasse du bord de Teau avec la place 
de la Concorde. La terrasse était déserte. Cette 
longue allée vide et nue l'attira, car il avait 
hâte d'échapper à la foule, aux regards, à la 
curiosité bienveillante ou hostile de ses sem- 
blables, aux commentaires des hommes; il 
éprouvait un impérieux besoin de silence et 
de paix : de sorte qu'il trouva une volupté sin- 
gulière à entrer dans celte solitude, à y plonger 
comme dans un bain les ressorts douloureu- 
sement tendus de son corps et de son esprit. 
Il 6 ta son chapeau, exposa pendant quelques 
secondes son front fumant à la fraîcheur de 
l'air et se mit à regarder le panorama qui s'of- 
fraitàsavue : à gauche de l'étroit horizon, l'an- 
gle, formant saillie, du pavillon de Flore; plus 
loin, la flèche aiguë de la Sainte-Chapelle plan- 
tée comme une aigrette au-dessus de la masse 
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confuse des bâtiments de là Cité; le dôme de 
l'Institut, dont une brume légère estompait les 
lignes solennelles et lourdes; la Cour des 
Comptes, avec les cheminées à demi renver- 
sées, les tiges de fer tordues par l'incendie qui 
se dressent sur les débris de son faîte effondré, 
ses fenêtres béantes encadrant de larges pans 
de ciel, ses murs épais et pourtant croulants, 
son air tragique de ruine neuve, d'édifice fou- 
droyé ; en face, le palais bas de la Légion d'hon- 
neur, des jardins, un bouquet de gros arbres 
plongeant leurs racines dans le fleuve, les deux 
fines aiguilles de Sainte-Clotilde, la Chambre 
des députés ; à droite, enfin, la carapace vitrée 
du Palais de Tlndustrie, émergeant au-dessus 
du Cours-la-Reine comme le dos de quelque 
monstrueuse tortue, laissée là par la Seine, aux 
temps antédiluviens. Et la lassitude était chez 
lui si grande, après l'énorme dépense de force 
nerveuse qu'il venait de faire, qu'il éprouvait 
une sensation d'obscur bien-être à s'engourdir 
dans la contemplation trouble de ce spectacle, à 
regarder vaguement, sans penser à rien, comme 
les bêtes. 

Sur le fleuve, c'était un va-et-vient conti- 
nuel, qui brisait le courant et rejetait contre 
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les berges de petites vagues courtes et clapo 
tantes, chargées de minuscules épaves. Un 
toueur trapu remorquait péniblement une lon- 
gue traînée de chalands, en marquant par un 
jet de fumée noirâtre chacun des temps de 
cette sorte de respiration courte et saccadée, 
qui donne à ces machines je ne sais quelle 
apparence de vie, le halètement douloureux 
d'animaux de trait épuisés par Texcessive ten- 
sion de leurs muscles. Des deux côtés de ce 
roulier du fleuve, les étroits bateaux-mouches 
glissaient et s'entre-croisaient avec une agilité 
silencieuse, comme de minces navettes passant 
et repassant dans un filet dont les arches du 
pont de la Concorde auraient figuré les mailles. 
Le long des berges, de massives péniches flot- 
taient lourdement, plongeant jusqu'au ras de 
l'eau, sous le poids de leur cargaison de houille ; 
de grands bateaux chargés de sacs de plâtre 
disparaissaient sous une couche de poussière 
aussi blanche que du grésil, et le sol tout au- 
tour d'eux était blanc également, comme s'il 
avait neigé sur ce point de la rive. Toutes ces 
formes, et bien d'autres, — tramways, voi- 
tures, circulant à ses pieds sur le quai, — pas- 
saient confusément dans le champ de sa vision. 
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sans qu'il fît l'efforl nécessaire pour les y retenir 
un instant, et sentir tout le charme intime de 
ce coin de paysage parisien. 

Il se mit à marcher dans l'allée. Au-dessus 
de sa tête, les branchages des tilleuls dépouillés 
rayaient de hachures noires le fond gris et co- 
tonneux du ciel; des moineaux perchés çà et 
là hérissaient frileusement en boule leur plu- 
mage ; les platanes laissaient pendre, avec quel- 
ques feuilles jaunies qui leur restaient encore, 
des grappes de graines qui ressemblaient à des 
pompons de laine brune ; très haut, des ramiers 
attardés rentraient des champs à tire-d'aile. 
Tout cela, non pas net et précis, mais un peu 
vague d'aspect, à demi noyé dans l'air humide, 
et de contours flottants, ainsi que des images 
de iftve. 

(k>mme le hasard de sa marche sans but 
l'avait rapproché de la balustrade qui borde la 
terrasse, du côté de la Seine, un ouvrier pas- 
sant sur le quai l'aperçut et dit à ses compa- 
gnons : « Tiens, Costalla! » Il s'écarta aussitôt, 
mécontent d'être reconnu ; mais ce mouvement, 
le son de cette voix, avaient secoué la torpeur 
de lassitude où s'était momentanément en- 
gourdie sa pensée; et le souvenir, aboli pcn- 
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dant quelques minutes, de ce qui s'était ac- 
compli^ envahit de nouveau, plus impérieux 
et plus amer encore, son esprit. Il se mit à re- 
passer mentalement tous les incidents de la 
séance ; — et il se reprochait d'avoir perdu dans 
cette séance maudite le fruit de deux années 
d'efforts, tout le bénéfice de la discipline, de la 
patience, de lamodération, qu'il avait imposées, 
non sans peine, aux ardeurs de son propre 
tempérament et à la turbulence do son parti. 
Ah ! comme il voyait bien, maintenant, le piège 
qu'on lui avait tendu, et quel remords, quelle 
colère de s'y êlre laissé prendre!... Qu'allait 
penser la France, qu'allait penser l'Europe, de 
l'homme qui, aspirant à gouverner un jour son 
pays, ne savait pas mieux se gouverner soi- 
même et contenir la fougue dangereuse de 
ses instincts!... Mais aussi, comme on l'avait 
perfidement poussé vers le traquenard ! Avec 
quelle adresse ses ennemis conjurés de droite et 
d'extrême gauche l'avaient assailli, harcelé, 
criblé de ces traits empoisonnés, dont la piqûre 
répétée l'avait enfin mis hors de lui-même!... 
Tout le mal venait de cet article immonde, lu, 
étudié, commenté à loisir depuis le matin par 
ses ennemis, et où chacun d'eux avait succes- 

2 
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sivcmcDt puisé les insinuations injurieuses ou 
les outrages flagrants dont on Favait abreuvé. .. 
La poussée de sentiments tumultueux qui, 
de nouveau, s'opérait en lui, donnait mainte- 
nant à sa démarche quelque chose de nerveux 
et de saccadé. Ses mains s'ouvraient, puis se re- 
fermaient brusquemeut, ses lèvres remuaient, 
laissaient passer des lambeaux de phrases, de 
sourdes exclamations de colère. Il s'approcha 
de la balustrade et s'appuya sur elle, les poings 
fermés, le buste penché en avant, dans une 
attitude qu'il prenait quelquefois à la tribune, 
au commencement d'un discours; et des pas- 
sants étonnés s'arrêtèrent, regardant ce fou qui 
avait l'air d'adresser à un auditoire invisible 
une harangue que l'on n'entendait pas. Ayant 
aperçu des têtes levées qui le dévisageaient 
curieusement, il craignit d'être reconnu de nou- 
veau et se rejeta en arrière. L'article du Ré frac- 
taire obsédait déplus en plus sa pensée. « Yin- 
dex ! se dîsait-il. Qui est ce Vindex? Que lui ai- 
jo fait? Pourquoi cet homme, que je ne connais 
pas, me hait-il à ce point? Ah ! le misérable, le 
misérable!... » A ce moment, il passait devant 
le groupe en bronze de Barye, qui représente 
un lion écrasant du pied un sentent. Il s'arrêta 
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soudain, regarda, sourit amèrement; et ce sou- 
rire navré traduisait cette pensée, qu'un rap- 
prochement soudain entre sa situation présente 
et le sujet traité par l'artiste venait de lui sug- 
gérer : « Va! tu peux rugir, tu peux l'écraser 
du pied : il t'a mordu, le venin est dans tes 
veines, ton sang le charrie, et tu mourras, ô 
lion, de la piqûre du vil reptile... » 

Alors, la mélancolie de ce lieu solitaire, de 
ce ciel brumeux d'hiver, de cette heure grise, 
s'ajoutant à sa propre lassitude, il fut pris d'un 
grand dégoût de toutes les choses vaines qui 
remplissaient sa vie, les intrigues parlemen- 
taires, les luttes électorales, la politique, l'am- 
bition, le pouvoir. 11 sentit le besoin de se re- 
tremper dans une affection vraie, désintéressée, 
depresserunemainamie — une main de femme, 
— car ces mains-là seules semblent assezlégères 
et assez douces à nos cœurs endoloris. Il quitta 
la terrasse, traversa le pont de Solférino et re- 
monta le quai de la rive gauche, dans la direc- 
tion de l'Institut. 
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ÉGERIE ET MENTOR 



Vers le milieu de la rue de Vemeuîl, s'é- 
lève une maison dont les croisées s'encadrent 
dans ces hautes baies que présentent la plu- 
part des vieilles maisons de Paris, construites 
en un temps où les architectes ne s'ingéniaient 
pas encore à économiser sur l'air et la lumière 
aPm d'entasser plus d'étages les uns sur les 
autres. La porte cochère monumentale, qui, 
lorsqu'elle se referme^ fait rouler sous la voûte 
le grondement sourd d'une lointaine canon- 
nade, donne accès sur un large escalier de 
pierre, dans Tample cage duquel un petit hô- 
tel moderne tiendrait à l'aise. L'entresol est 
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occupé par deux appartements^ un peu bas de 
plafond, dont les portes d'entrée se font vis-à- 
vis, sur le palier. A l'époque où commence 
ce récit, l'appartement de gauche, composé 
de cinq pièces, était meublé avec simplicité, 
sans autre recherche que celle d'une méticu- 
leuse propreté. 

Lorsqu'on pénétrait dans le salon, les re- 
gards étaient d'abord attirés par un tableau 
qui occupait la place d'honneur, au centre du 
panneau principal. Cette toile représentait, en 
grandeur naturelle, Michel Costalla vu de trois 
quarts, la tète un peu infléchie en arrière, un 
bras allongé, dans cette belle attitude domi- 
natrice que ses ennemis lui reprochaient de 
prendre trop souvent à la tribune. Deux lon- 
gues palmes d'un jaune paille s'entre-croiisaient 
au-dessus du cadre: hommage significatif 
d'une admiration qui n'attendait pas l'arrêt de 
l'histoire et de la postérité pour décerner la 
gloire au grand orateur. Des dessins, des 
aquarelles, de simples gravures, découpées 
dans des journaux illustrés et retraçant les 
plus fameyx épisodes de sa vie, pendaient 
aux murs. 

Et si quelque étranger, introduit dans ce 
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sanctuaire, avait demandé quelle main pieuse 
d'homme ou de femme s'était plu à ras- 
sembler tous ces souvenirs, il eût suffi de lui 
montrer sur une petite table, dans un cadre de 
velours rouge, une photographie de Costalla 
jeune, mince, une marguerite à la boutonnière, 
et devant ce portrait un bouquet de violettes 
renouvelé chaque matin, pour que le visiteur 
devinât que, seule, une femme pouvait avoir 
imaginé cette forme naïve et touchante d'a- 
doration perpétuelle. 

A cette date de 1881, l'appartement était en 
effet loué depuis plusieurs années au nom de 
M"' Gauthier. C'était une personne de trente- 
six ans à peu près, qui vivait très retirée. Une 
vieille servante taciturne, d'un dévouement in- 
traitable, qui, aux questions qu'on lui adressait 
sur sa maîtresse, grognait comme un chien har- 
gneux, cumulait auprès d'elle les fonctions de 
cuisinière et de femme de chambre. Le con- 
cierge savait que sa locataire aimait les fleurs 
et les oiseaux, qu'elle n'allait pas à la messe, 
sortait rarement, qu*elle lisait beaucoup de 
journaux, qu'elle recevait peu de visites : et 
c'était à peu près tout ce |qu'il aurait pu dire 
sur elle. Quand le temps était beau et qu'un 
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rayon de soleil se risquait à plonger dans 
rétroiie rue, les habitants des maisons d'en 
face voyaient s'ouvrir les fenêtres basses de 
l'entresol et paraître dans leur encadrement 
une femme à la silhouette mince, au fin pro- 
fil, qui donnait des miettes de pain à ses se- 
rins, de l'eau à ses jacinthes, puis s'asseyant 
au soleil, restait là longtemps, un livre ou 
quelque ouvrage de couture sur les genoux, 
les mains allongées sur les bras du fauteuil, la 
tète appuyée au dossier, dans une pose de mé- 
lancolique rêverie. . . 

Thérèse Gauthier était la fille unique d'un 
officier tué en Italie. Orpheline de père et de 
mère, elle se destinait à la dure et ingrate pro- 
fession d'institutrice, quand une cousine, — 
la seule parente qu'elle eût conservée, — mou- 
rut en 1867, lui laissant une petite fortune. 
Cette circonstance modifia ses projets d'avenir. 
Affranchie de la nécessité de gagner son pain 
de chaque jour, elle s'installa près du Luxem- 
bourg, dans une maison où habitait, à l'étage 
situé au-dessous du sien, une tante de Gos* 
talla, que celui-ci venait voir chaque semaine. 
G'était le temps où il commençait à remplir le 
quartier Latin de sa réputation naissante. Le 
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jeudi, jour où d'ordinaire il dînait avec quel- 
ques amis chez sa tante, Thérèse guettait son 
arrivée. Romanesque et sentimentale, douée 
de cette vive imagination que la solitude et les 
ongTies heures oisives développent encore, 
elle ne tarda pas à s'éprendre du jeune avo- 
cat. Les soirs d'été, on ouvrait chez sa voi- 
sine les fenêtres de la salle à manger et la 
voix tonnante de Gostalla lançait, au milieu 
du cliquetis des fourchettes et des verres, 
de grandes tirades tribunitiennes. Pâle et vi- 
brante, à demi pâmée dans cette nuit tiède 
dont les parfums énervants se faisaient, pour 
la troubler davantage, complices de cette 
capiteuse éloquence, la jeune fille, invisible 
à son balcon, recueillait avidement ses pa- 
roles, comme une fleur altérée boit une pluie 
d'orage. Un jour elle apprit qu'il allait plai- 
der, pour un journaliste républicain, un 
grand procès politique. Elle parvint à se pro- 
curer une entrée à l'audience de la huitième 
chambre, et l'entendit prononcer contre le 
Deux-Décembre le réquisitoire, plus éclatant 
que les trompettes de Jéricho, après lequel 
une lézarde étroite et profonde comme ces sil- 
ions que laisse la foudre, courut du haut en 



Digitized byLjOOÇlC 



34 PIN DE RÊVB. 

bas do Tédifice impérial. Ce jour-là, elle senlit 
qu'elle appartenait à Michel, qu'elle était sa 
chose pour la vie, qu'elle s'était donnée irré- 
vocablement et tout entière. Aussi, quand 
l'ayant par hasard rencontrée dans l'escalier, 
il la dévisagea comme une vulgaire grise tte, 
quand, huit jours après, il osa l'aborder avec 
l'impertinence et la fatuité d'un don Juan de 
BuUier, quand, avec son effronterie de Méri- 
dional, il demanda la permission de faire une 
visite, puis une autre; quand il se déclara, de- 
vint pressant, elle ne se redressa pas sous l'af- 
front, elle n'eut ni indignation, ni révolte, nî 
colère, elle accepta sa destinée avec la résigna- 
tion passive d'une créature qui se sent en proie 
à quelque chose d'infiniment plus fort que les 
facultés de résistance dont elle dispose, à une 
puissance inéluctable qui se souciait des con- 
venances, du respect humain, de ses pudeurs 
de jeune fille, comme la meule d'un moulin se 
soucie d'un grain de sable ; et, sans même le 
frisson d'horreur, la résistance suprême de l'oi- 
seau lorsqu'il se sent tomber dans la gueule 
du serpent qui le fascine, cette vierge se laissa 
prendre dès qu'il voulut. 
Elle vécut pendant trois ans, heureuse et 
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cachée, pleme de foi dans les glorieuses des- 
tinées de son grand homme, Fadmirant plus 
encore, peut-être, qu'elle ne Taimait, s'impré- 
gnant de ses idées, non dans le dessein secret 
de lui plaire davantage^ mais parce que J'en- 
thousiasme de son amour était tel, ^a*i\ lui 
semblait qu'en Michel résidait toute sagesse 
et toute science. Elle devint ainsi libre-pen- 
seuse et républicaine, bien que son éducation 
première eût été dirigée dans un tout autre 
sens. Cette évolution de son esprit s'accom- 
plit avec une surprenante facilité. Elle se 
rallia, sans examen ni discussion préalables, 
à ces convictions nouvelles, non qu'il lui eûl 
été démontré qu'elles se rapprochassent da- 
vantage de la vérité et de la justice absolues, 
mais tout simplement parce que celui qu'elle 
aimait les proclamait supérieures à toutes 
autres; au fond, elle s'y rallia surtout parce 
qu'en sacrifiant à Costalla ses opinions d'au- 
trefois, c'était quelque chose d'elle-même 
qu'elle lui livrait de surcroît, une partie de 
son être où le maître n'avait pas encore pé- 
nétré, qu'elle lui abandonnait comme le reste, 
l'enlacement de sa pensée qu'elle acceptait, 
%vec la même docilité humble et joyeuse que 
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rélreinte de ses bras. Quel raisonnement, aux 
yeux d'une femme amoureuse, peut valoir 
cette raison-là? 

Dans les premiers temps de leur liaison, 
bien qu'ayant pris très vite, à l'exemple de son 
ami, l'habitude de juger avec une singulière 
indépendancebeaucoup de conventions sociales 
dont jadis on lui avait enseigné le respect, Thé- 
rèse souhaitait ardemment qu'il lui proposât 
de l'épouser. Elle n'osait toutefois manifester 
ce désir, retenue par un scrupule de délicatesse 
que la moyenne des femmes d'une honnêteté 
bourgeoise et dont le cœur n'a jamais parlé 
plus haut qu'il ne convient, jugera sans doute 
sévèrement, mais que celles-là comprendront 
et admireront peut-être, qui ont vraiment aimé. 
En laissant voir à Gostalla qu'elle attendait le 
payement de cette sorte d'indemnité, la jeune 
femme craignit d'ôter au don qu'elle avait fait 
spontanément de sa personne ce caractère de 
renoncement complet, qui l'absolvait de sa 
faute, sinon aux yeux du monde, du moins aux 
yeux de sa propre conscience, et qui substituait 
à la vulgarité d'une chute la noblesse d'une im- 
molation totale et désintéressée. Elle se promit 
donc d'attendre que Michel fît les premiers pas ; 
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puis, quand elle eul constaté qu^il ne songeait 
nullement à les faire, au lieu d'accuser Tin- 
souciance ou Tégoîsme de son amant, elle ne 
chercha plus qu'à se donner le change à elle- 
même : car l'idée seule de lui adresser un re- 
proche, — si tendre, si discret, si enseveli que 
fût ce blâme au fond de sa conscience, — lui 
communiquait la sorte d'effroi que peut inspi- 
rer à un dévot la tentation de commettre un 
sacrilège. Elle se persuada qu'une union libre, 
comme la leur, était plus conforme aux opi- 
nions qu'ils professaient l'un et l'autre ; que 
le mariage serait un obstacle, une gène pour 
lui, et qu'elle n'avait pas le droit d'encombrer 
ainsi sa vie; qu un homme tel que celui-là n'é- 
tait pas fait pour avoir une femme, des enfants, 
un foyer domestique, comme les autres; qu'il 
appartenait à la République, à la France ; que 
l'intérêt de son parti, l'intérêt même de sa lé- 
gitime ambition exigeait qu'il gardât la pléni- 
tude de son indépendance. Comme le cœur est 
parfois sophiste plus subtil que Tesprit, la pau- 
vre créature finit par croire à toutes ces mau- 
vaises raisons dont elle se dupait, et par ne 
plus songer presque au mécompte de son 
amour. 

a 



Digitized byLjOOÇlC 



38 ^iN DE RÊVE. 

Résignée à n'être que la maltresse de Cos- 
talla, elle espérai l du moins trouver dans la fi- 
délité de celui à qui elle avait tout sacrifié, la 
récompense de sa tendresse et de son abnéga- 
tion. Mais une ironie de la destinée avait livré 
cette femme, de sentiments profonds et silen- 
cieux, d'ardent idéalisme, à Thomme le moins 
fait pour comprendre la poésie et le charme des 
amours qui durent, de ces amours qui portent 
en eux-mêmes une vertu de renouvellement, 
le don mystérieux d'une éternelle jeunesse. 
Les exigences d'un tempérament exubérant, 
les habitudes de libertinage contractées pen- 
dant le cours d'une jeunesse livrée à tous les 
désordres, la philosophie positive dont il était 
Fadepte, sinon très éclairé, du moins très fer- 
vent, son goût déclaré pour les énormes facé- 
ties de Rabelais, pour les fabliaux salés du 
moyen âge, pour les polissonneries des contes 
de La Fontaine, pour ce qui portait en littéra- 
ture ou en art une marque de sensunîlsmo, 
pour les œuvres qui chantaient la chair, l'cpa- 
nouissement libre et joyeux de la matière, tout, 
enfin, aurait dû faire comprendre à Thérèse 
qu'il était do ces hommes auxquels il ne faut 
pas demander d'être fidèles : non seulement 
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parce que la fidélité contrarie tous les instincts 
de leur nature, mais parce qu'elle est à leurs 
yeux quelque chose d'absurde, d'anormal, de 
monstrueux, une infraction à la loi en vertu 
de laquelle les êtres se recherchent, s'unis- 
sent, se quittent, pour renouveler sans cesse 
avec d'autres êtres l'innocente expérience du 
plaisir. 

Un jour elle apprit qu'il la trompait, qu'il 
l'avait trompée dès les premiers temps. Et avec 
qui? Des filles de brasserie, des chanteuses de 
café-concert, des tralneuses de Montmartre ou 
du quartier Latin : en sorte qu'à la douleur 
d'être trahie s'ajoutait l'humiliation de se voir 
sacrifiée à d'abjectes rivales. Elle fut assez stoï- 
que pour lui épargner les lamentations vaines 
et les récriminations injurieuses oh se com- 
plaisent d'ordinaire les désespoirs amoureux ; 
elle ne cessa même pas de l'aimer, étant de ces 
femmes qui ne savent pas se reprendre après 
qu'elles se sont données : seulement elle tomba 
malade et faillit mourir. 

Quand elle entra en convalescence, après 
cette crise terrible qui pendant plusieurs se- 
maines l'avait tenue entre la vie et la mort, de . 
graves événements s'étaient accomplis. L'Em» 
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pire avait été renversé, une armée allemande 
assiégeait Paris. Michel, porté au pouvoir par 
la révolution du 4 Septembre, organisait la 
résistance en province. Quelle femme n'eût 
été fiëre d'avoir été distinguée, aimée par cet 
homme, qui se dressait audacieu sèment contre 
Tennemi vainqueur, le faisait hésiter, douter 
presque de la victoire, et dont la figure, déjà si 
grande avant la lutte prodigieuse qu'il osait sou- 
tenir, s'illuminait maintenant d'un reflet d'é- 
popée ? Qu'on se rappelle ce temps tragique, 
ces mois d'octobre, de novembre, de décem- 
bre IS'O, de janvier 1871, oii chaque jour était 
marqué par quelque catastrophe : villes prises, 
capitulations, batailles perdues, retraites plus 
désastreuses encore que les défaites, et où l'in- 
vasion, comme un fleuve qui déborde, inondait, 
noyait, emportait tout. Isolé du reste de la 
France et du monde, semblable à un Ilot bloqué 
par les flots, Paris ne savait même pas quel acte 
du drame s'accomplissait au delà des lignes 
d'investissement, hérissées de canons, qui bor- 
naient son étroit horizon. Mais parfois, à tra- 
vers les mailles du réseau maudit qui enserrait 
la grande ville, un messager passait, apportant 
des nouvelles. Uracontait que,là-bas, quelqu'un 
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s'obstinait à ne pas désespérer, qu'il restait on 
core une voix pour crier à cette pauvre France 
épuisée, des paroles de réconfort qui galvani- 
saient la mourante... Et c'était alors comme 
une lueur d'aube qui se levait dans notre ciel 
si sombre ; on se reprenait à croire que tout 
n'était pas fini peut-être ; on percevait obscu- 
rément je ne sais quel grand frisson, non d'a- 
gonie, mais d'enfantement, qui passait dans le 
corps de la nation, en travail d'armées nou- 
velles ; on croyait entendre le bruit sourd de 
légions en marche, accourant du Nord, du 
Sud et de l'Ouest, une lointaine et joyeuse son- 
nerie de clairons, des cris de victoire et de déli- 
vrance... Si Thérèse gardait quelque rancune à 
l'infidèle, ce ressentiment se fondit peu à peu et 
finit par se perdre dans la recrudescence d'ad- 
miration provoquée en elle par l'œuvre gran- 
diose que Costalla avait essayé d'accomplir. 
Si elle souffrait encore, sa propre souffrance 
lui parut moins digne d'intérêt, à cette heure 
où, d'un bout à l'autre de la France, régnait 
une telle désolation, qu'on n'avait pas assez 
de toute sa pitié, de toutes ses larmes, pour 
compatir comme il fallait au deuil de la 
Patrie... 
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Dès que les portes de Paris s'ouvrirent, elle 
partit pour Bordeaux. Michel eut quelque peine 
à reconnaître celte femme usée, amaigrie, vieil- 
Iiededixans,quireparaissaitdevantlui. « Gom- 
ment, c'est toi, ma pauvre Thérèse! lui dit-il. 
— Oui, mon ami, répondit-elle avec un doulou- 
reux sourire ; c'est moi, telle que tu m'as faite. » 
Aucune autre plainte ne devait plus, ni ce jour- 
là, ni dans la suite, sortir jamais de sa bouche. 
Il croyait qu'ayant pardonné, elle était prête à 
reprendre la vie d'autrefois : elle lui signifia 
qu'il ne devait désormais voir en elle qu'une 
amie, la plus dévouée, la plus tendre, une 
amie, et rien de plus. Lui, se prit à sourire, 
sachant combien de femmes ont fait ce joli rêve 
de devenir une sorte de sœur pour l'homme 
qu'elles ont aimé, et combien il est rare qu'au- 
cun retour offensif de passion ne vienne inter- 
rompre le cours d'une métamorphose aussi 
malaisée. La défaillance de volonté qu'il pré- 
voyait, en l'escomptant au gré de son caprice 
ravivé par l'obstacle, ne s* étant pas produite, 
Michel en fut surpris : car le peu de psycho- 
logie féminine dont il était pourvu, avait été 
puisé à des sources trop vulgaires pour qu'il 
pût comprendre la fierté du scrupule auquel 
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Thérèse obéissait maintenant. D crut d*abord 
à une sorte de bouderie, dont la persistance 
lui parut de mauvais goût, comme dépassant 
la mesure d'enfantillage qu'il permettait aux 
femmes. Mais des mois, des années s'étant 
écoulés sans qu'elle cédât, lorsque d'aventure 
une fantaisie soudaine le prenait d'essayer en- 
core de la fléchir, de même qu'on découvre, à 
la longue, la secrète harmonie d'une langue 
étrangère qu'on entend mal et qu'on ne parlera 
jamais, il finit par entrevoir le raffinement de 
délicatesse, le respect profond de l'amour, qui 
se cachaient dans la résistance obstinée de cette 
femme, que, pourtant, il sentait toujours 
amoureuse. Cette confuse intuition d'une haute 
dignité morale accrut encore l'estime que l'in- 
telligence, la fermeté d'esprit de Thérèse lui 
avaient déjà inspirée. H sentit mieux le prix de 
cette noble amitié qu'on lui offrait sans ré- 
serve, tout en lui refusant avec une inflexible 
douceur le droit de s'autoriser du passé pour 
demander davantage. Cette liaison singulière 
lui révélait, en efifet, des jouissances d'une qua- 
lité plus rare et plus fine que les satisfactions 
recherchées d'ordinaire par sa sensualité, et 
que, seules, il avait appréciées jusqu'alors. 
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Ses amîs, habitués à le voir traiter indistincte- 
ment toutes les femmes comme des créatures 
subalternes, condamnées à jamais, par Finfério- 
rllé même de leurs facultés, à subir le bon 
plaisir de Thomme, — meubles de gynécée ou 
fleurs de harem, — ses amis ne retrouvaient 
plus rien, dans ses rapports avec elle, du ton 
et des allures qui traduisaient de la façon la 
plus expressive un dédain où le confirmaient 
chaque jour le nombre et la facilité vraiment 
extraordinaire des bonnes fortunes qu'il devait 
à sa célébrité. Mille petits détails significatifs, 
sa façon d'aborder Thérèse et de lui prendre 
la main, les inflexions de sa voix, qui pour lui 
parler voilait un peu son timbre éclatant, toute 
sa manière d'être, enfin, quand il se trouvait 
auprès d'elle, dénotaient une affection à la fois 
respectueuse et tendre. Et c'était précisément 
ce mélange de deux nuances de sentiment, 
aussi nouvelles pour lui l'une que l'autre, qui 
donnait, même aux yeux de ce voluptueux, 
un charme tout particulier de douceur à ce 
commerce de pure amitié qu'il entretenait avec 
elle. 

Quant à la jeune femme, elle était devenue, 
— Taimant toujours, mais d'un amour sublimé 
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en quelque sorte par Tépreuve même qu'il avait 
dû subir, — elle était devenue son « meilleur 
îimi », son conseiller, son Égérie. Il la consul- 
tait sur tout, lui exposait ses plans de discours 
et les discutait avec elle, lui soumettait toutes 
les évolutions de cette politique qu'il avait 
inaugurée : politique souple, avisée, tenant 
comple moins des principes que des faits, au- 
jourd'hui circonspecte et demain très hardie, 
selon que Theure semblait conseiller la pru- 
dence ou l'audace, politique patiente, métho- 
dique, dont il ne cessait depuis dix ans de pré- 
coniser les avantages, au grand scandale des 
théoriciens de l'absolu qui en dénonçaient avec 
amertume le caractère ondoyant et versatile. 
Bien que ses opinions fussent, sur plus d'un 
point, à peu près aussi avancées que celles de 
son ami, Thérèse ne cherchait à exercer son 
influence sur lui qu'en faveur des solutions 
modérées : car elle était douée d'un sens très 
ferme et très sûr, même dans Tordre des choses 
de la politique, où il semble que les femmes 
n'apportent le plus souvent que la violence 
aveugle de leurs préjugés et de leurs instmcts, 
l'intolérance de sympathies ou de haines irrai- 
sonnées, des jugements étroits et raides, for- 

3. 
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mules tout d'une pièce, avec un tranquille dé- 
dain de la mesure et de Téquité, de la critique 
et des nuances. Le triomphe des idées de Cos- 
talla était la grande occupation, l'obsession de 
tous les instants, la passion qui remplissait la 
vie de Thérèse. Elle s'était consacrée à la gloire 
de son amant, comme d'autres se consacrent à 
Dieu, avec les mêmes ardeurs, le même élan dé- 
sespéré d'une âme déçue et profondément déso- 
rientée, qui veut assouvir à tout prix, fût-ce par 
une satisfaction illusoire, le besoin persistant 
de croire, d'aimer, de se dévouer, dont elle 
est tourmentée. De là, cet air de chapelle 
dédiée à un saint et couverte A' ex-voto, qu'avait 
le salon du petit appartement de la rue de 
Verneuil. 

Le jour même oh la Chambre était le théâtre 
de la séance tumultueuse qu'on a racontée plus 
haut, à l'heure précisément où Costalla quit- 
tait le Palais-Bourbon après avoir lancé son 
grand discours, deux personnes causaient dans 
cette pièce toute pleine de lui* L'une était Thé- 
rèse elle-même. Des cheveux d'un blond cen- 
dré» doux à l'œil comme ils devaient l'être au 
toucher, mais déjà grisonnants, encadraient de 
chastes bandeaux plats un visage resté ieune^ 
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éclairé par des yeux bleus, d'une limpidité d'ai- 
gue-marine, dont l'ordinaire expression était 
celle de la mélancolie, mais d'une mélancolie 
apaisée, d'une sorte de résignation sereine, 
signe de l'absolue pacification intérieure, qu'on 
remarque fréquemment sur la blanche figure des 
sœurs de charité. La peau très fine, dont la pâ- 
leur se coloraitbrusquement, sous le coup d'une 
émolion quelconque, d'une délicate teinte d'un 
rose virginal, les mains^ les oreilles, la bouche, 
les dents étaient d'une irréprochable aristo- 
cratie. Sous le corsage de laine brune, d'étoffe 
et de coupe très simple, qui dessinait son 
buste étroit, surmontant une souple taille de 
jeune fille, on devinait une créature fine et 
vibrante, en qui toutefois les nerfs étaient do- 
minés par la volonté. La parole était un peu 
lente, d'un timbre légèrement voilé, ainsi qu'il 
arrive souvent chez les gens qui réfléchissent 
beaucoup; et quand elle parlait, je ne sais 
quoi de vague passait dans ses yeux clairs, 
comme si elle eût tourné son regard au de- 
dans d'elle-même, afin d'y suivre le travail in- 
térieur de son esprit. Cela même, joint à la 
rare vigueur de sa pensée, donnait, de l'aveu 
de tous ceux qui l'avaient approchée, une au- 
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torité singulière à toutes les choses qu'elle 
disait. 

— Alors, mon ami, demanda-t-elle, vous 
avez eu la même idée que moi en lisant ce ma- 
tin cet odieux article du Réfractaire? 

— Absolument... Un simple adversaire po- 
litique n'aurait pas trouvé de tels accents de 
haine... J'ai tout de suite flairé un ennemi per- 
sonnel de Costalla. 

— Moi aussi... Avez-vous remarqué l'ambi- 
guïté perfide des termes?... On ne peut savoir 
au juste ni de quelle sorte de tripotages il est 
question, ni si c'est Michel lui-même ou son 
frère ou quelqu'un de son entourage qui est 
accusé de s'y livrer... 

— Naturellement... Ces dénonciations va- 
gues, pleines de sous-entendus menaçants, que 
la malveillance peut interpréter et grossir à 
son gré, sont plus redoutables qu'une articu- 
lation nette et précise: le gredin qui a écrit 
cela sait son métier. Et dire qu'il n'a pas vingt- 
cinq ans!... 

Thérèse fit un mouvement de surprise, et 
s'écria: 

— Comment, vous le connaissez donc? 

— Je l'ai entrevu, il y a plusieurs années... 
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Mais enfin, je sais à qui nous avons affaire, c'est 
rimportant. Mon premier soin, après avoir lu 
Tarticle, a été de me mettre en campagne pour 
apprendre au plus vite qui en était l'auteur. Et 
j'aifaitune joliedécouverte, je vous enréponds ! 

— Dites vite... Qui est-ce? 

— Vous rappelez-vous une histoire dont je 
crois vous avoir touché deux mots autrefois ?. . 
11 y a huit ou neuf ans, j'étais allé un jour at- 
tendre Michel à la Chambre. La séance finie, 
nous sortions, bras dessus, bras dessous. Une 
femme, qui traînait parla main un gamin d'une 
quinzaine d'années, est venue se planter de- 
vant nous... Je vois encore sa haute taille, ses 
formes puissantes, son visage balafré, les mè- 
ches de cheveux gris, rudes comme des crins, 
qui s'échappaient de sa capeline rouge, ses 
yeux brillants, son air d'illuminée, — je vois 
surtout l'enfant maigre, blême, au mauvais 
regard, qui se tenait raide et farouche auprès 
d'elle... Cette virago montra du doigt Michel 
et dit au petit garçon : « Tu veux connaître 
ton père? Regarde bien ce misérable-là : c'est 
lui ! » Eh bien ! ma chère, l'enfant a grandi, il 
écrit, et c'est lui qui signe Vindex au Réfrac^ 
taire... Voilà... Qu'en dites-vous? 
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— Est-ce possible!... Gomment, c'est cet 
enfant... cet enfant... Mais alors ce serait 
abominable!... Ah! tenez, Camille, dites-moi 
encore que celte femme a menti ! 

— Ce que je puis vous affirmer, c'est que 
Michel n'était pasle seul amant de cette Aurélie 
quand elle a eu son enfant... Vous n'allez pas, 
j'imagine, vous mettre martel en tète pour 
une si vieille histoire?... Cette paternité lui a 
paru tellement sujette à caution, qu'il a bien 
accepté d'être parrain de l'enfant, mais en dé- 
clarant tout net à la mère qu'il ne fallait pas 
avoir la prétention d'exiger de lui davantage. 
Elle n'a pas insisté, et il l'a perdue de vue pen- 
dant plusieurs années. Après la Commune, où 
il paraît qu'elle a joué un rôle. M"* Vidalin, — 
qui était, paralt-il, réduite à la misère la plus 
noire en ce temps-là, et obligée de se cacher 
je ne sais où, — lui a fait demander des se- 
cours. Michel s'est exécuté. J'ai quelque rai- 
son de croire que cet argent a payé en partie 
les frais de l'éducation assez soignée qui per- 
met à son intéressant filleul de collaborer avec 
tant de distinction à l'excellent journal où il 
vient de faire ses débuts. Un jour est venu où 
les lettres d' Aurélie, qui osait réclamer qu'il 
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reconnût ce jeune drôle, ont fini par lasser 
la patience et la bonté de Gostalla. Il a sup- 
primé la petite pension qu'il avait eu le tort 
de commencer à lui servir. C'est alors qu'elle 
est venue faire, devant la porte du Palais- 
Bourbon, l'esclandre que je vous ai conté. 
Aux lettres de la mère ont ensuite succédé 
celles du fils, pleines de sommations grossières, 
de tirades furibondes, de menaces. Michel n'a 
pas répondu. Depuis assez longtemps déjà, 
ils ne donnaient plus signe de vie, ni l'un ni 
l'autre. Voici que la persécution recommence 
aujourd'hui sous une autre forme... Et main- 
tenant, ma chère amie, vous en savez tout juste 
autant que moi... 

L'homme avec qui Thérèse échangeait ces 
propos, était Camille Farjasse, le plus ancien 
et le plus intime ami de Costalla. Michel et lui 
s'étaient connus quelque vingt ans auparavant, 
chez le vieil avocat Durieux, auprès de qui 
tous deux avaient exercé côte à côte les fonc- 
tions de secrétaires. Ils se destinaient l'un et 
l'autre à la politique et s'essayaient à l'élo- 
quence dans les « parlotes » du temps, notam- 
ment à cette conférence Mole oîi les jeunes sta- 
giaires vont se faire la langue, comme on se 



Digitized byLjOOÇlC 



52 FIN DE RÊVE. 

fait la main dans les salles d'armes. Avec ses 
favoris d'un blond fade, sa bouche à lèvres 
minces et railleuses, son menton à fossette, 
son nez fureteur, légèrement retroussé, ses 
yeux de myope, d'un bleu faïence, clignotants 
et narquois, dont les paupières se plissaient à 
l'angle externe en une malicieuse patte d'oie, 
— avec son air madré de tabellion normand, 
sa chétive apparence, Farjasse n'avait aucun 
de ces dons extérieurs qui sont une des parties 
essentielles de l'orateur. Esprit fin et vigoureux, 
d'une pénétration et d'une subtilité singulières, 
il excellait à préparer une affaire, à discerner 
le fort et le faible d'une cause, à trouver, soit 
pour l'attaque, soit pour la défense, l'argument 
décisif. Sa conversation variée, spirituelle et 
suggestive, était riche en aperçus ingénieux ou 
profonds. Mais ce dialecticien redoutable, ce 
sceptique, hardi jusqu'à l'extrême audace dans 
les spéculations philosophiques, était atteint 
d'une étrange sorte d'agoraphobie. Étincelant 
et substantiel improvisateur dans un petit cer- 
cle d'amis, il perdait à la barre toute l'aisance 
ordinaire, toute la souplesse et toute la vigueur 
de son inspiration. Dès les premiers mots, les 
idées commençaient à tourbillonner dans son 
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esprit, rordonnance savamment combinée de 
son plan fléchissait, sa parole indécise devenait 
languissante et terne, la peur le prenait — une 
peur absurde, folle, insurmontable, qui faisait 
perler une sueur d'angoisse à son front, — et la 
plaidoirie, merveille de composition, qu'il avait 
préparée, se traînait misérablement et s'ache- 
vait en développements d'une pénible incohé- 
rence. Nombre d'expériences, toujours mal- 
heureuses, lui ayant prouvé que son infirmité 
était de celles dont on ne peut pas guérir, Far- 
jasse renonça définitivement au barreau. Cette 
résolution lui coûta d'autant plus, qu'il avait 
conscience de sa valeur, et que le sens critique 
très aiguisé dont il était armé ne lui révélait que 
trop de quelle mince et pauvre étoffe est faite la 
réputation de certains orateurs. Mais il ne con- 
çut du moins aucun sentiment bas de jalousie 
contre le camarade plus jeune et plus heureux 
qui abordait triomphalenj''.nt la carrière poli- 
tique, à l'heure oîi il s'en voyaità jamais exclu. 
Même, l'admiration qu'il éprouvait pour cet 
homme, si richement doué de toutes les apti- 
tudes qui lui faisaient cruellement défaut à lui- 
même : la voix puissante, l'ampleur du geste, 
la prestance, les belles attitudes, Timpertur- 
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bable assurance, surtout! — cette admiration 
devint le fondement principal de l'amitié qui 
(lovait par la suite l'unir étroitement à Costalla. 
Il reporta sur lui toute son ambition déçue, 
toutes les convoitises de gloire qui avaient fait 
battre autrefois son propre cœur. Il entreprit 
de régler, de discipliner cette puissance ora- 
toire qui bouillonnait comme une lave dans 
Tâme ardente de son jeune compagnon, d'affi- 
ner cette intelligence facile, mais dont la qua- 
lité lui semblait un peu vulgaire, de l'enrichir 
des connaissances qui lui manquaient et qu'elle 
se souciait peu d'acquérir, de lui révéler la com- 
plexité des questions qu'elle croyait posséder à 
fond alors qu'elle en avait seulement effleuré 
la superficie, — d'émonder, enfin, cette luxu- 
riance de mots et d'images qui, en elle, risquait 
d'étouffer les idées. « Tu es, avait-il dit un jour 
à son ami, tu es ma revanche de la vie. J'étais 
un peu agacé, entre nous, de n'avoir pas pu y 
trouver l'emploi de mes facultés : tu me l'as 
fourni. Quand je t'ai connu, tu étais un garçon 
bien doué, — la plus remarquable platine que 
j'eusse encore rencontrée. Mais il y avait en 
toi du portefaix de Marseille... J'ai tâché de te 
dégrossir; et aujourd'hui cela m'amuse énor- 
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mément de me dire, — dans la coulisse où d'ail- 
leurs je me trouve à merveille, — que j'ai un 
peu contribué à faire de toi le premier rôle que 
tuesdevenu. Je me console ainsi de n'être rien, 
à quarante-huit ans, qu'un vieux garçon riche, 
sceptique, gourmand et goutteux. Tes idées 
politiques, — ou ce que tu appelles de ce nom, 
— ton suffrage universel, ta démocratie, tes 
nouvelles couches, etc., etc., me semblent, à 
parler franc, des choses absurdes et sauvages. 
Je suis bourgeois, « juste-milieu » jusqu'aux 
moelles, moi, et je m'en vante ! J'ai le physique 
d'un notaire, mais bien plus encore j'en ai 
l'âme; j'aime d'instinct tout ce qui est moyen, 
tout ce qui est régulier, tout ce qui est tradi- 
tionnel; j'ai le respect de la correction et de la 
forme dont tu fais, toi, bon marché, car tu es 
né et tu mourras dans la peau d'un bohème. Je 
suis un garde-national de 1840, voltairien, mais 
conservateur ,.entends-tu bien, insurgé I ... Seu- 
lement, voilà! tu m^intéresses plus encore que 
tu ne me scandalises. Suivre ton jeu en ama- 
teur, marquer tespoînts, te conseillerdescoups, 
tout cela est un élément essentiel du vaste di- 
lettantisme que je me pique de pratiquer avec 
quelque distinction... Je t'aime, d'ailleurs; je 
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te sais gré des sentiments délicieusement com- 
plexes que tu m'inspires, — tels qu'en devait 
inspirer, j'imagine, un de ces grands diables 
de barbares qui ont bousculé TEmpire romain, 
à un vieux petit byzantin très décadent et très 
subtil. Je te méprise un peu, parce que tu man- 
ques de tenue, de culture et d'esprit critique, 
et je t'admire en même temps parce que tu es 
une force... Quand tu parles, je commence par 
lever les yeux au ciel en me disant : Mon Dieu! 
que cet homme est commun! Mais si je conti- 
nue à t'écouter, je suis obligé d'ajouter bien- 
tôt : Mon Dieu ! que cet homme est puissant I 
Et il me semble alors que je suis à Gaudebec, 
ma patrie, et que îe regarde passer le mas- 
caret... » 

En dépit des dehors gouailleurs qu'elle pre- 
nait volontiers, l'amitié de Farjasse pour Cos- 
talla était absolument sincère. Thérèse ne s'y 
trompait pas. Avec son infaillible instinct de 
femme qui aime, elle sentait que Michel avait 
en lui, non seulement un ami sûr, mais aussi 
un précieux conseiller. Gomme, de son côté, 
Camille reconnaissait à Thérèse précisément 
les mêmes mérites qu'elle avait découverts en 
lui, la sympathie et l'estime qu'ils s'étaient in- 
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spirées Tun à Taatre avaient pris à la longue le 
caractère d'une bonne et franche camaraderie, 
qu'altéraient seulement de loin en loin quel- 
ques discords passagers nés de la concurrence 
même des sentiments qu'ils avaient voués à 
Michel, de l'émulation passionnée qu'ils met- 
taient à l'aimer et à le servir. Et c'est ainsi 
qu'ils se trouvaient ensemble, ce jour-là, échan- 
geant comme ils faisaient chaque jour entre 
cinq et six, leurs impressions diverses. 

— Mais enfin, reprit Thérèse, quel peut être 
le but du misérable qui a écrit cet article?... 
Michel est inattaquable!... 

— Sans doute; seulement vous savez comme 
moi que tout le monde ne l'est pas auprès de 
lui. 

— Vous voulez parler d'Edouard? 

— Eh ! oui, parbleu, d'Edouard ! De ce mau- 
dit Edouard qui est la tare, le point vulnérable, 
le défaut de la cuirasse de notre ami! Vous 
disiez tout à l'heure que les insinuations du 
Réfractaire sont ambiguës. Sans doute ! mais 
cela n'empêche pas que, pour qui sait lire 
entre les lignes, Edouard est évidemment dé- 
signé... 

— C'est vrai, j'ai tout de suite pensé à lui. 



Digitized byLjOOÇlC 



58 FIN DE RËVË. 

— Parbleu I Et tout le monde aura fait ou 
fera de même, — sauf Michel toutefois ! Essayez , 
de lui révéler que son cher Edouard est un 
brasseur d'affaires dont quelques-unes au 
moins ne doivent pas sentir très bon! Est-co 
qu'il nous a jamais crus quand nous avons 
tenté de lui ouvrir les yeux? Est-ce qu'il vous 
croira, est-ce qu'il me croira davantage aujojir- 
d'hui ? Allons donc ! Vous savez bien quelle 
est la profondeur de son aveuglement, en tout 
ce qui concerne cet antipathique personnage ! Il 
nous rira au nez, en disant que nous sommes 
jaloux de Taffection qu'il a pour lui. Et si l'on 
cherche à démasquer les intrigues auxquelles 
ce rusé renard se livre dans Tombre, je le pa- 
rierais, — ainsi que le citoyen Vindex paraît 
disposé à l'entreprendre, — je vous dis, moi, 
que Michel est homme à se jeter à la mer pour 
sauver son frère, dût-il se noyer avec lui ! Et 
voilà justement ce qui me fait peur !... 

Un violent coup de sonnette retentit, et ils 
restèrent muets tous les deux, se regardant 
avec une sorte d'anxiété. Le parquet de l'anti- 
chambre cria sous un pas lourd; Costalla pa- 
rut, la figure défaite, car sa promenade au 
grand air sur la terrasse du bord de l'eau et 
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le long du quai n'avait pu effacer complète- 
ment sur son visage la trace des profondes 
émotions de la séance. Il leur tendit la main 
sans parler, puis se laissant tomber pesam- 
ment dans un fauteuil : 

— Ah ! mes amis, leur dit-il, je suis perdu!.. . 
Farjasse se dressa, d'un mouvement brus- 
que, et jeta cette brève interrogation : 

— Hein! Quoi? Qu'y a-t-il? 

Alors Gostalla les mit en quelques mots au 
courant de ce qui s'était passé : Tirritation qu'il 
avait éprouvée lorsqu'on lui avait communiqué 
l'article du Réfractaire; les insinuations bles- 
santes de l'orateur de droite qui l'avaient amené 
à la tribune; les interpellations injurieuses 
pleuvant sur lui des deux côtés de la Cham- 
bre ; le sang-froid avec lequel il avait d'abord 
tenu tète à ses adversaires; puis la colère 
qui l'avait gagné; son discours, bien com- 
mencé, se terminant en invective furieuse; 
et comment il s'était senti près de défaillir à 
la tribune, tant la rage l'ctouffait; comment il 
avait fui, désespéré; comment, enfin, il était 
venu... 

— Calme-toi, je t'en prie, mon ami, disait 
Thérèse, du ton d'une mère qui parle à son 
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enfant. Tu t'es fait déjà bien assez de mal;... 
ne parle plus... tais-toi I... 

Et elle pressait sa main, qu'il laissait pendre 
inerte; elle éventait doucement son front 
brûlant, tandis que Camille se promenait de 
long en large, les pouces enfoncés dans les 
poches de son gilet et grommelait d'un air 
rageur : 

— Le coup de gueule!.,, toujours le sacré 
coup de gueule!... Ah! çà, mais il faudra donc 
le mettre une muselière toutes les fois que tu 
iras à la Chambre ! Belle besogne que tu as 
faite!... 

— Voyons! Camille, ce n'est pas le moment 
de l'accabler ainsi, dit la jeune femme. 

— Voulez-vous pas aussi que je lui fasse des 
compliments?... Ainsi, tu en es là! Tu as la 
prétention de gouverner la France, d'être un 
homme d'État, un vrai, — tu sais, de ceux d'au- 
trefois, comme il y en avait sous la Restaura- 
tion, sous la monarchie de Juillet, sous l'Em- 
pire, mon garçon, — et tu fonces aussi bêtement 
qu'un taureau sur le premier chiffon, rouge ou 
blanc, qu'on agite devant toi... Ah! ton filleul 
peut se vanter de n'avoir pas perdu son temps. 
aujourd'hui!... 
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A ces mots, Costalla se redressa et dit avec 
Fexpression d'une vive surprise : 

— Mon filleul? Que diable a-t-il à voir dans 
tout cela? 

— Tu le demandes? Eh! mon cher, mais 
c'est lui qui a les honneurs de la journée!... 
Salue en lui, je te prie, le brillant rédacteur du 
Réfractaire^ Fauteur de la charmante élucuhra- 
tion dont la lecture a produit de si bons effets 
sur toi!... 

— Comment! c'est lui?... J'aurais dû m'en 
douter. Ah! çà, est-ce quejevaislerenconlrer 
à chaque pas sur ma route, ce méchant drôle? 

— J'en ai peur... Mais ce n'est pas de cela 
qu'il s'agit... As-tu vu ton frère? 

— Non, il n'était pas à la Chambre. 

— Je n'en suis pas surpris : c'est un homme 
si occupé!... Alors, tu ne sais pas encore ce 
qu'Edouard pense de l'article? 

— Il doit penser comme moi, comme tout le 
monde, que c'est une infamie. 

— Evidemment... mais enfin son sentiment 
particulier me semblerait intéressant à con- 
naître. .. 

— Pourquoi le sien plutôt que celui d'un 
auti^e? 

4 
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Camille le regarda bien en face; et, après 
un moment d'hésitation, il reprit : 

— Pourquoi? Tu me demandes pourquoi?. . . 
Eh bien! pour rien, mon ami... Une simple 
fantaisie que j'avais. . N'en parlons plus!... Je 
saute dans une voîtui e et je cours à la Chambre. 
Je ne serais pas fâché d'apprendre comment 
s'est terminée la séance, après ton départ... Je 
ne sais, mais il me semble qu'il doit y avoir 
eu du grabuge... Attends-moi ici pendant une 
demi-heure, le temps d'aller, de prendre langue 
et de revenir... 

Au moment de sortir du salon, il s'arrêta, la 
main sur le bouton de la porte entr'ouverte : 

— Au moins, l'as-tu bien donné ton coup 
de gueule, animal? 

— Pour ça, tu peux être tranquille... j'étais 
en voix I répondit Michel, souriant malgré lui 
du ton de tendresse bourrue avec lequel lui 
était adressée cette question. 

— Alors, ça n'est peut-être pas aussi grave 
que tu le crois, répliqua Farjasse. Et il sortit. 

— Brave cœur!... ditCostalla. Puis, après 
un silence, il ajouta : 

— Si tu savais, ma chère Thérèse, comme 
j'ai besoin de son affection, et plus encore de 
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la tienne, à ces heures douloureuses d'extrême 
lassitude, d'accablement, où je sens comme 
aujourd'hui retomber sur moi et m'écraser de 
sa masse le maudit rocher que je pousse! 

— Si cette affection t'est douce, mon ami, 
pourquoi ne viens-tu pas plus souvent t'y re- 
tremper? Je comptais un peu sur ta visite, hier, 
après la Chambre... Est-ce que je ne t'attends 
pas tous les jours, à toute heure!... Il parait 
que tu avais affaire à Soisy... Tu y vas bien 
souvent, à Soisy. . . Oh ! je ne te le reproche pas, 
grand Dieu ! C'est ton droit : vas-y tous les soirs, 
si cela te plaît... Seulement, alors, pourquoi 
me dis-tu que tu te trouves bien ici? Tu vois 
bien que tu es mieux ailleurs... C'est lout 
naturel... et je ne t'en veux pas, va, mon ami... 

La musique de cette voix lente et profonde 
lui donnait la sensation de quelque chose de 
suave qui l'enveloppait tout entier et qui le 
berçait doucement. Le tendre reproche inex- 
primé que contenaient les paroles de Thérèse, 
son pâle et douloureux visage, ses cheveux 
blanchis avant le temps, les souvenirs des 
jours heureux d'autrefois, au milieu desquels 
s'étiolait sa vie, tout disait à Michel combien 
cette femme l'aimait encore. 
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— Ah ! reprit-il, avec un accent pénétré, 
qu'elle ne lui connaissait pas — qu'il ne se 
connaissait pas lui-même, — j'ai été bien cou- 
pable envers toi, ma pauvre Thérèse 1,.. Tu 
étais le bonheur, le bonheur sûr, le bonheur 
tranquille et profond; et je t'ai sacrifiée à d'au- 
tres qui étaient... quoi ?... En vérité, je ne le 
sais même plus : le caprice d'un instant , le 
bref intermède du désir et de la satiété, et puis 
plus rien après, le néant!... Veux-tu me par- 
donner, Thérèse ? 

— Il y a longtemps que c'est fait, cher ami. 
Laisse en paix tout ce passé, je t'en prie, ne le 
remue pas ! En y touchant, même comme tu 
le fais, d'une main qui veut être légère et 
pieuse, tu ferais remonter toute l'amertume 
qui s'est déposée au fond de moi ; et je ne 
*^eux pas, entends-tu bien, que cette lie trou- 
oie l'affection, limpide comme du cristal, 
que je t'offre... Allons ! sois sage : ne parle plus, 
ne pense plus... Tu t'es surmené aujourd'hui : 
ton pauvre cerveau doit être à bout. Tu ne 
sais plus ce que ce tu dis, je t'assure... Re- 
pose-toi quelques minutes dans ce fauteuil... 
Veux-tu un coussin pour soutenir ta tête?... 
En voici un très doux... appuie-toi dessus... 
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Là... bien... ferme les yeux... Et maintenant, 
dors, je ne ferai pas de bruit... 

A travers ses paupières mi-closes, il la re- 
gardait aller et venir dans la pièce. Quand elle 
lui donna le coussin, il sentit sur son front un 
frôlement de doigts fins et menus qui lui ré- 
véla, pour la première fois de sa vie, cet infini 
d'immatérielle volupté, qui peut tenir dans la 
plus fugitive et dans la plus chaste caresse. 
Alors, sans changer de place, sans faire 
un mouvement qui modifiât cette attitude 
d'homme assoupi, où s'engourdissait délicieu- 
sement son corps épuisé, il se mit à parler de 
nouveau, lentement, avec la sorte de solen- 
nité que prend quelquefois la parole humaine 
dans le rêve. 

— Écoute, chère amie, je suis las, las de 
Tambition, las des intrigues, las des luttes sté- 
riles, las delà popularité, las de tout, sauf de 
Tamour. Si tu veux, nous allons partir... Je 
t'emmène aux pays du soleil oîi je suis né. Je 
voudrais te montrer ma mer bleue, le triangle 
des voiles latines, les villas blanches perdues 
dans la verdure des tamaris et des palmiers... 
Et, après ma Provence, je voudrais te montrer 
aussi ritalie : Venise, Florence, Rome, Naples, 

4. 
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tous ces beaux lieux où il doit être plus doux 
qu'ailleurs de vivre et d'aimer. 

Il allait, il allait, déroulant sous les yeux de 
son amie, un mirage de musées, de palais, de 
jardins merveilleux, de ruines grandioses, 
qu'ils visiteraient ensemble, au cours de la 
douce vie commune recommencée. Tout acca- 
blé que fût GostaUapar la fatigue de cette écra- 
sante journée, son cerveau obéissait encore à 
une sorte de fonctionnement machinal, où la 
volonté, la réflexion n'avaient presque plus 
de part. Des images, des formes, continuaient 
à surgir spontanément dans le champ de sa 
pensée, sans que cette pensée fit rien pour les 
évoquer, car elle était frappée de la même 
torpeur que son êlre physique. Formes et ima- 
ges se transmuaient aussitôt, d'elles-mêmes 
et avec une prodigieuse rapidité, en grandes 
phrases fluides qui coulaient de ses lèvres sans 
effort, ainsi que s'épanche Feau d'une source 
intarissable. 

Aux premiers mots, Thérèse s'était conten- 
tée de sourire. Un secret instinct, qui prouvait 
la profonde connaissance qu'elle avait acquise 
de cet homme, l'avertissait d'abord de ne 
pas prendre trop au sérieux ce beau projet do 
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voyage, lui rappelait combien de fois elle avait 
vu ce mobile esprit dupe de sa propre imagina- 
tion et victime de cette loi de sa nature qui le 
condamnait à soumettre chacune de ses idées 
au grossissement trompeur d^une amplification 
oratoire. Puis elle avait jeté dans la corbeille à 
ouvrage une broderie qu'elle faisait; elle avait 
cessé de sourire, de se moquer des choses qu'il 
disait, et de les trouver folles; elle avait écouté 
gravement; elle s'était laissé prendre, comme 
il s'y laissait prendre lui-même, à ces paroles 
pleines d'azur et de soleil ; son visage s'était 
peu à peu transfiguré dans le rayonnement de 
l'ineffable bonheur entrevu ; et voici que main- 
tenant, penchée en avant pour mieux entendre 
son ami, les yeux brillants et humides d'une 
joie céleste, la pauvre femme sentait sa pensée 
voler à la suite de la sienne à travers les espa- 
ces, franchirlesmonts et les plaines, planer en 
pleine lumière, et qu'elle murmurait, recon- 
quise, vaincue par le prestige fallacieux des 
mots qui tombent d'une bouche éloquente et 
chcrio : « Si c'était vrai, pourtant 1... Partir, 
partir avec toi, quel rêve ! » 

Tout à coup la porte s'ouvrit, et Farjasse 
entra dans le salon comme un coud de vent. 
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— Grande nouvelle, mes enfants, cria-t-îl. 
Le Ministère est par terre! 

Puis, s'inclinant devant Michel : 

— Salut ! dit-il, à Monsieur le président du 
Conseil. 

Costalla s'était levé brusquement : 

— Ah ! çà, es-tu fou? demanda-t-il. 

— Pas plus que toi, grand homme !... Après 
ton départ, la séance a continué. On a voté sur 
un projet de dégrèvement des sucres présenté 
par le Ministère et qui lui tenait fort à cœur. 
L'édifiante alliance de la droite et de l'extrême 
gauche, qui venait de se faire sur ton dos, n'a- 
vait pas encore eu le temps de se rompre... Le 
Cabinet a donc eu la minorité... Il se retire... 
Et, comme toi seul as dans la Chambre une au- 
torité suffisante pour en constituer un autre, — 
comme ton discours, en dépit des insanités de 
la fin, qui d'ailleurs se sont un peu perdues dans 
le tumulte, contient, m'a-t-on dit, des parties 
superbes, un véritable programme de gouver- 
nement, et prouve que tu es toujours, — heu- 
reux mortel! — le plus grand orateur de ce 
temps ; comme ton absurde incartade de ce soir 
ne suffit pas à te priver du bénéfice des deux 
années de sagesse que tu as bien voulu, sur mon 



Digitized by^jOOÇlC 



ÉGÉRIB ET MENTOR. 09 

conseil, donner en gage à la France et à l'Eu- 
rope, — il résulte de tout cela et de bien d'au- 
tres considérations encore, que tu es Thommo 
du moment, l'homme nécessaire, et que le Pré- 
sident de la République ne peut, bon gré, mal 
gré, échapper à l'obligation de te confier la 
formation du nouveau Cabinet... Hein! que 
dis-tu de cette période-là? Si je parlais aussi 
bien en public, je serais peut-être ministre, 
moi aussi I... 

Michel avait écouté, debout, avec une pro- 
fonde attention, le rapport de son ami. Il lui 
adressa encore quelques questions, d'un ton 
bref, qui trahissait la violente émotion inté- 
rieure à laquelle il était en proie, — puis il se 
mit à marcher de long en large dans le salon. 
La lassitude, qu'exprimaient un instant aupa- 
ravant son visage et ses poses, avait disparu 
soudain. Il relevait fièrement la tête, rejetait 
ses cheveux en arrière et caressait sa barbe ; 
un souffle d'orgueil gonflait ses narines, large- 
ment dilatées, comme si le pouvoir convoité 
depuis si longtemps et auquel il touchait enfin 
les eût remplies d'un parfum délicieux. L'arri- 
vée de Camille, les importantes nouvelles dont 
il était porteur, avaient brusquement rappelé 



Digitized byLjOOÇlC 



•:0 PIN DE RÊVE. 

à la réalité sa pensée qui vagaooadait au pays 
des chimères. Et maintenant, sans jeter un re- 
gard en arrière, elle courait, cette inquiète et 
fugace pensée, avec la même ardeur dévo- 
rante, dans une direction opposée. 

Au premier mot prononcé par Farjasse, à la 
façon seule dont Michel s'était dressé, Thérèse 
avait compris Finanité de Tespérance qui pen- 
dant quelques minutes s'était emparée de son 
âme. Elle se renversa en arrière, du mouve- 
ment doux d'un lys dont la tige se brise, porta 
la main à son cœur et devint si pâle, que celui 
de ses deux amis qui se fût occupé d'elle à ce 
moment l'eût cru prête à défaillir. Mais ces dou- 
leurs muettes ne sont pas de celles qui attirent 
l'attention des hommes. Ils parlaient avec une 
animation extrême, gesticulaient et ne se sou- 
ciaient pas d'elle, qui les regardait fixement de 
ses grands yeux mornes et désespérés. Blottie au 
fond de son fauteuil, elle restait là, immobile, 
pleine de stupeur, comme un oiseau atteint en 
plein ciel par la commotion d'un coup de foudre. 
Ah I combien elle avait eu tortde s'y laisser pren- 
dre, à ce leurre d'une félicité surhumaine que 
le cruel ne se souvenait déjà plus, sans doute, 
d'avoir agité devant elle ! . •• Mais ce n'est point 
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lui, c'est elle-même que Théroïque créature 
accusait de cette déception . « Pourquoi, pensait- 
elle, pourquoi Tavoir écouté? Pourquoi ai-je 
cru aux choses qu'il disait, alors que je devais 
si bien savoir qu'il n'y croyait pas lui-même, 
— ou qu'il n'y songerait plus deux minutes 
après qu'il les aurait dites? x> Elle poussa un 
soupir, passa la main sur sa figure, — et ce 
fut tout. 

Gomme elle reprenait son ouvrage et se re- 
mettait à broder, Gostalla, le visage épanoui, 
se tourna vers elle et lui dit: 

— Eh bien! Thérèse, tu ne dis rien... Que 
penses-tu de ce qui m'arrive? 

Elle releva le front et, fixant sur lui son calme 
et clair regard, répondit simplement : 

— Je pense que ce n'était pas la peine de me 
parler de l'Italie, — et que tu n'avais nullement 
envie d'y aller. 

Il parut un peu embarrassé, puis reprit: 

— Eh bien! c'est ce qui te trompe... Je 
me suis un peu emballé, c'est vrai, sur cette 
idée de voyage, mais je te jure que j'étais 
sincère. 

— Oui, mon ami, je le sais... Je te connais 
bien« val.** Tu es toujours sincère; seule- 
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ment, tu changes souvent de sincérité, voilà 
tout... 

— Ça, s'écria Farjasse, en éclatant de rire, 
c'est la définition de Topportunisme appliqué 
au sentiment... Bravo, Thérèse!... Et mainte- 
nant, à l'ouvrage, Michel! Viens travailler ton 
ministère, viens... Adieu, ma chère amie ; vous 
êtes un ange, c'est moi qui vous le dis... puis- 
qu'il ne vous le dit pas, Tingrat ! . . . 

Michel s'approcha d'elle et, lui tendant la 
main: 

— C'est pourtant vrai, dit-il tout bas, que je 
me suis mal conduit aujourd'hui encore envers 
toi, ma chère Thérèse... Je ne sais pas comment 
cela se fait... C'est une fatalité, \Taiment... 
Si tu savais quelle tendre affection j'ai pour 
toi! 

Elle se leva et, avec une souveraine noblesse 
d'attitude, de ton et de geste, prononça ces seuls 
mots: 

— Tâche de faire grand: c'est tout ce que je 
te demande ! 

Ils partirent. Elle resta debout, droite et raide 
au milieu du salon jusqu'au moment où le gron- 
dement sourd de la porte cochère, qui se refer- 
mait, remplit la maison. Alors elle s'abattit tout 
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d'ane pièce sur le canapé que surmontait le 
grand portrait de son ami et, la tète enfoncée 
dans un coussin, elle épancha en un flot de 
larmes silencieuses le trop-plein d'amertume 
qui débordait de son pauvre cœur. Et lui, dans le 
cadre formé d'une guirlande de lauriers dorés, 
— avec son geste d^athlëte et son encolure de 
taureau, — semblait fouler et meurtrir de tout 
son poids ce frêle corps de femme étendu à ses 
pieds. 
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— Combien d'audiences aujourd'hui? 

— Quinze pour ce matin et vingt d'inscrites 
pour ce soir, après la Chambre. 

— Ça augmente tous les jours ! 

— Dame I on sait que le patron a la main lon- 
gue, et alors... Avez-vous vu à l'O^iW d'hier 
la nomination du nouveau procureur général, 
qui n'était qu'un méchant petit substitut de 
province, il y a trois ans? C'est encore lui qui 
afaitçal... 

Ces propos s'échangeaient un matin, avant 
huit heures, entre deux jeunes gens qui rem- 
plissaient les fondions de clercs expédition- 
naires auprès de maltra Morgan, avocat et 



Digitized byLjOOÇlC 



76 FIN DE RÊVE. 

membre de la Chambre des Députés. Tout en 
causant, ils triaient, en les classant méthodi- 
quement, une quantité de lettres annotées au 

crayon rouge, et de paperasses diverses, étalées 
sur la grande table recouverte d'un tapis vert, 
devant laquelle ils étaient assis. La pièce où ils 
se trouvaient était située au rez-de-chaussée 
d'une maison de la silencieuse et tranquille rue 
du Mont-Thabor, où Morgan s'était installé de- 
puis peu, dans un appartement du premier 
étage, communiquant au moyen d'un escalier 
intérieur avec le rez-de-chaussée, occupé par 
ses bureaux et son cabinet. 

— Dire qu'il ne fait pas encore jour et qu'il 
faut se crever les yeux à travailler au gaz ! dit 
un des jeunes gens en bâillant. S'il ne m'avait 
pas promis une place de rédacteur au Sé- 
nat... 

— Et à moi une recette particulière en pro- 
vince... 

— Il y a beau jour que je ne serais plus dans 
cette galère... Savez- vous qu'il m'a fait écrire 
hier plus de quatre-vingts lettres! 

— Le fait est que pour le travail qu'il exige 
et les appointements qu'il donne!... 

— Oui, dur pour lui, dur pour les autres. 
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— El avare!... Ce n'est pourtant pas faute 
de gagner de Targenl!.. 

— Certes!. ..Il joue à IaBour8e,n*est-cepas? 

-^ Ma foi I vous m'en demandez trop... Il n'y 
a que Durandeau, son âme damnée, qui pour- 
rait vous répondre... et encore!... Si vous 
croyez qu'on sait ce qu'il fait ou ce qu'il ne fait 
pas!... 

— Ah! c'est un rude homme^ le patron : fin 
comme l'ambre, prudent comme un serpent, et 
plus retors à lui seul que toute la Chambre des 
notaires! 

Un grincement de porte retentit dans le haut 
du petit escalier intérieur, qui débouchait à l'un 
des angles de la pièce, et les deux jeunes gens, 
cessant aussitôt de parler, se mirent à écrire 
avec l'air d'application que prennent des éco« 
liers à l'approche du maître. 

Une voix brève jeta ces mots : 

— La douche pour dix heures moins le 
quart... Le déjeuner pour dix heures : deux 
œufs, deux côtelettes et du thé... Allons, vive- 
ment, Durandeau, descendez le courrier!... 

Et, suivi d'un homme qui portait sous le bras 
un énorme portefeuille bourré de papiers, de 
lettres, de journaux, — tout le courrier de la 
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veille au soir, qu'il dépooillait chaque jour, dès 
six heures du matiu, avec son secrétaire in- 
time, — Morgan parut. 

C'était un homme d'une quarantaine d'an- 
nées, à peu près. Une redingote noire, dont il 
était déjà revêtu, en dépit de Theure matinale, 
dessinait ses larges épaules et son torse robuste. 
Sa démarche, tous lesmou vements de son corps 
avaient ce je ne sais quoi de souple et de fort 
qui révèle un organisme vigoureux, soigneu- 
sement tenu en haleine parla pratique assidue 
des exercices physiques. Il portait les cheveux 
courts et rabattus sur le front, — un front assez 
large , mais bas , sillonné par un pli droit et 
profond qui se creusait verticalement entre les 
deux sourcils. La bouche, le menton se per- 
daient dans les moustaches et dans une longue 
barbe blonde, taillée avec une parfaite symétrie, 
qui tombait en éventail sur la poitrine . Les yeux 
d'un bleu métallique, à pupilles très petites, 
étaient armés d'un regard cJair et froid qui ne 
reflétaient rien qu'une volonté de fer, et dont 
il semblait qu'aucune émotion ne dût parvenir 
à troubler jamais l'inaltérable et dure limpidité. 
L'exotisme anglo^8i?.on de son nom s'har- 
moniait à merveille avec son extérieur cor-* 
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rect, son air flegmatique et résolu de Tankee. 
Il jeta un coup d'oeil en passant, sur la table^ 
fit de sa voix sèche et impérieuse, une obser- 
vation au sujet du gaz, qu'on laissait trop long- 
temps allumé, tira de sa poche un trousseau 
de ces petites clefs qui servent pour les cofifres- 
fortsoules serrures de sûreté, et ouvrant une 
porte matelassée d'un épais capitonnage des- 
tiné à déjouer les entreprises de toute oreille 
indiscrète, il entra dans son cabinet avec Du- 
randeau. Ce cabinet ressemblait à celui d'un 
notaire : au milieu, une grande table-bureau, 
large et massive, en palissandre, garnie de 
tiroirs étages des deux côtés d'une sorte de niche 
laissée vide sur le devant, pour qu'en écrivant 
on pût y loger ses jambes; le long des murs, 
du plancher au plafond, d'innombrables casiers 
superposés, en carton vert, portant tous, au- 
dessus d'une petite poignée de cuivre qui ser- 
vait à les tirer de leurs alvéoles, une étiquette 
blanche, munie de lettres et de numéros d'or- 
dre. Le parquet bien ciré luisait comme une 
glace.. Deux fauteuils et quatre chaises étaient 
rangés en demi-cercle, dans un ordre rigou- 
reux, enface deFimmense bureau ; la cheminée, 
sans teu, pourvue d'un appareil de chauffage 
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au gaz, que le secrétaire s'empressa d'allumer 
en entrant, ne portait aucun objet d'art •— pas 
même une de ces banales reproductions en 
bronze de quelque œuvre célèbre ; —rien qu'une 
pendule, faite d'un bloc carré de marbre vert, 
et deux candélabres de mauvais goût, à dou- 
ble branche, dontles bougies montraient autour 
de la mèche des traces de cire à cacheter. Tout 
cela nu, propre, symétrique et donnant froid 
à l'àmè, comme une sacristie de temple pro- 
testant, ou comme le greffe d'une justice de 
paix. 

— Allons, dit Morgan en s'asseyant, ne per- 
dons pas de temps. . . 

Le secrétaire tira de la serviette une liasse 
de lettres ouvertes. A la première page de cha- 
cune d'elles était épinglée une fiche portant 
l'analyse, résumée en quelques mots, de son 
contenu. Durandeau se mit à lire : « M. Mayer, 
banquier, demande la remise du double droit 
dont il a été frappé par l'enregistrement pour 
omission et fraude dans une déclaration de 
succession.. « » 

— Impossible... Le ministre m'a dit il y a 
trois jours que j'avais fait perdre au Trésor plus 
de soixante-quinze mille francs depuis le com- 



Digitized byLjOOÇlC 



MAtTRB MORGAN. 81 

mencement de Tannée, par les remises qae j'ai 
déjà obtenues. 

— M. Mayer vous informe en post-scriptum 
qu'il se propose de souscrire dix actions à VÀr- 
gus Financier... 

— Ah!... Donnez. 

Il prit la lettre et la plaça dans une de ces 
« chemises » en fort papier, — comme en em« 
ploient les hommes de loi pour leurs dossiers, 
— sur laquelle se lisait, inscrit en grosses let- 
tres, le mot Finances. 

« ... M. Belin, membre du Conseil d'admi- 
nistration de la Société des Guanos Péruviens, 
sollicite l'autorisation d'ajouter à son nom : de 
laDavauderie...» 

— L'imbécile I... 

— Je dois vous rappeler que c'est un élec- 
teur influent du XVIP arrondissement... Fa- 
briqueimportantedecomptoirspour marchands 
de vins... trois cents ouvriers... 

— Donnez. 

La lettre de M. Belin disparut dans une « che- 
mise » qui portait : Justice. 

<f ... La femme Gutzwiller, Alsacienne, dont 
le mari a été fusillé comme espion par les 
Prussiens en 1870, s'adresse à vous pour obte« 

u 
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nir un petit secours du ministère de la guerre. 
Elle fait valoir que son fils unique, engagé 
volontaire aux zouaves, vient de mourir des 
fièvres en Tunisie. » 

— Rien à faire... Passez. 

La lettre de la femme Gutzwiller tomba dans 
une corbeille placée aux pieds de Durandeau. 

« M"* Godefroy recommande à votre bienveil- 
lant accueil le sieur Delaunay,inventeurÛ'une 
nouvelle couverture imperméable, dite couver- 
ture hydrofuge. M"* Godefroy est d'avis qu'il 
y aurait un avantage considérable, — les mots 
sont soulignés dans sa lettre, — à ce que la cou- 
verture hydrofuge fût adoptée pour l'armée. » 

— Ahl... Donnez... Écrivez à la Godefroy 
que je recevrai cet individu après-demain matin 
à neuf heures. . . Vous ajouterez que la dernière 
affaire dont elle m'a entretenu est en bonne 
voie, et que je compte pouvoir lui annoncer 
prochainement une solution favorable... Est- 
ce compris?... Continuez. 

Durandeau reprit sa lecture, et pendant une 
grande heure d'horloge, les lettres continuè- 
rent à s'entasser dans les diverses « chemises » 
étalées sur le bureau, — une par ministère, — 
ou à rejoindre dans la corbeille des rebuts, la 
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supplique de FAlsacienne dont le mari avait 
été fusillé par les Prussiens, et dont le fils était 
mort au service en Tunisie. 

Vers neuf heures, on frappa discrètement à 
la porte. Durandeau se leva, donna un tour de 
clé, — car il avait refermé derrière lui en en- 
trant, — entre-bâilla la porte. 

— Voulez- vous dire au patron que c'est 
M. Costalla qui demande à le voir? dit un des 
clercs. 

Morgan tira un des tiroirs de son bureau, y 
fit disparaître les « chemises », et répondit 
tranquillement : 

— Faite» entrer... Vous pouvez nous laisser^ 
Durandeau... 

La porte s'ouvrit toute grande, la puissante 
stature de Costalla s'encadra dans le cham- 
branle, et Michel entra en disant gaîment : 

— Bonjour, frérot... Comment vas-tu, ce 
matin? 

La mère de Costalla avait épousé en secondes 
noces un M. Morgan, d'origine américaine, éta- 
bli en France et naturalisé. De ce mariage était 
né un fils. Les deux frères firent leurs études 
ensemble dans un lycée de province. De cinq 



Digitized byLjOOQlC 



M FIN DE RÊVE. 

ans plus âgé, Michel avait voué âe bonne heure 
à son cadet une affection profonde, qui prit 
avec le temps quelque chose de l'indulgente 
tendresse d'un père pour son enfant* Au col- 
lège, Edouard était hai de ses camarades; Mi- 
chel le mit sous la protection de ses poings et 
de sa popularité : car ils étaient déjà l'un et 
l'autre ce qu'ils devaient être par la suite, ce- 
lui-ci loyal, le cœur chaud et ouvert à tous les 
sentiments généreux, bon, serviable, aimé de 
tous; celui-là, dissimulé, sec, perfide, découra- 
geant la synipathie par les dessous d'égoïsme 
et de dureté qu'on devinait en lui. Devenu dé^ 
puté de Belleville, Costalla dirigea la campagne 
électorale qui fit d'Edouard, après la chute de 
l'Empire, le représentant de l'arrondissement 
de Montmartre : grâce à son frère, Edouard 
n'eut qu'à paraître et fut nommé. 

L'antithèse qui était au fond de ces deux na- 
tures se retrouva dans la conduite qu'ils tin- 
rent l'un et l'autre comme hommes politiques. 
Ardent patriote, épris de justice, de liberté, de 
progrès, Costalla présentait à la France, avec 
quelque chose de plus avisé seulement, de 
moins gothique et de moins raide, le type ra- 
jeuni, modernisé, assoupli, si l'on veut, mais 
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tion pas dégénéré en somme, du fépublicaia 
croyant et intègre qu'on avait connu en 1848, 
Bien qu'il se plût à charger ses discours de 
pédantes formules positivistes, sur lesquelles 
aimait à s'exercer la verve moqueuse de son 
ami Farjasse, il avait un idéal, et cet idéal 
était noble. Morgan eut le triste honneur d^être 
le premier représentant d'une nouvelle école, 
aussi sceptique que l'autre avait été enthou- 
siaste, dénuée de scrupules comme de convic- 
tions, à qui les naïves idoles d'autrefois, la Fra- 
ternité, l'Égalité, la Démocratie n'inspirèrent 
plus, au fond, que du dédain, et qui, cessant de 
regarder la République comme un apostolat, 
entreprit d'en faire une carrière. A la Chambre, 
bien qu'il eût la parole facile, claire et précise, 
il n'essaya pas de prendre rang à côté de son 
frère.' On l'apercevait quelquefois dans la salle 
des séances, écoutant avec un vague sourire, 
une indéfinissable expression de raillerie et 
d'ennui, les grandes tirades patriotiques ou ré- 
publicaines de Costalla, — et applaudissant en- 
suite du bout des doigts, comme on applaudit 
par convenance un ténor de salon. Puis il se 
retirait discrètement, rôdait dans les bureaux et 
dans les couloirSi abordait les ministres, de- 
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mandait des nouvelles, nouait des relations 
éclectiques avec des députés de toute nuance, 
rendait unpetitservice aujourd'hui, en échange 
duquel il en réclamait un gros le lendemain, 
louvoyait avec tant de prudence et de dextérité, 
que, sans avoir un ami ni à droite ni à gauche, 
il comptait des obligés dans les deux camps; 
que, sans être recherché nulle part, il avait ses 
entrées partout, et que Tinstinctive antipathie 
qu'il provoquait, par ce je ne sais quoi de ré- 
pulsif dont il ne put jamais se défaire, avait 
pour correctif une certaine crainte qu'il était 
aussi dans sa nature d'inspirer. Hors de la 
Chambre, même tactique. Il s'était insinué dans 
le monde des gros industriels, des nababs de 
la finance, dans le haut baronnage juif; on y 
tenait en singulière estime son intelligence 
nette, lucide, pratique, sa haine de toute sen- 
timentalité, et surtout ce robuste mépris des 
hommes, auquel ces puissants seigneurs. re- 
connaissaient en lui un émule, un jeune oiseau 
de proie ayant robuste hep et fortes serres, qui 
viendrait un jour, quand ses ailes auraient 
grandi, planer auprès d'eux, les rapaces de haut 
vol, et prendre sa part de leurs festins. 
Esprit méthodique, il avait minutieusement 
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réglé remploi de son temps, et soumis sa vie 
à des règles précises, qu'il observait avec une 
immuable ponctualité. Il avait une heure pour 
son coucher, une autre pour son lever. Il ne 
paraissait jamais dans un théâtre ni dans une 
salle d'exposition, professait un dédain absolu 
pour les fêtes, la représentation, le luxe, les 
arts, la bonne chère, les femmes, le monde; 
mais il soignait son corps avec la sollicitude 
d'un lutteur ou d'un jockey, entretenait la vi- 
gueur et l'élasticité de ses muscles par des 
exercices quotidiens de force ou d'adresse, re- 
doutait l'embonpoint comme une sorte de dé- 
chéance physique, ne mangeait que de certains 
mets, — et avec une extrême sobriété, — se 
pesait souvent, se faisait doucher tous les jours. 
Son intérieur était fort simple, comme sa mise. 
Il tenait lui-même , avec la plus scrupuleuse 
économie, tous les comptes de la maison, ré- 
glait jusqu'aux dépenses de la cuisine, quoiqu'il 
fùtmarié. Femme, enfants, domestiques, trem- 
blaient sous sa main de fer. Il les avait plies 
à ses habitudes inflexibles d'ordre et de régu- 
larité; les levers, le service intérieur de l'ap- 
partement, les repas, tout se faisait silencieu- 
sement et vite, avec autant d'exactitude qu'à 
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la caserne. L'idée seule de perdre une minute 
lui semblait intolérable : il avait donné Tordre 
à son domestique d'épîngler ouverts les prin- 
cipaux journaux du matin sur les murs de son 
cabinet de toilette, et il les parcourait en s'ha- 
billant. Le décor extérieur de sa vie se présen- 
tait ainsi sous un aspect rigide et puritain* 
Outre qu'elle avait le mérite de faire illusion 
aux gens, cette ordonnance lui plaisait comme 
étant, plus que toute autre, propre à lui per- 
mettre de se recueillir, de ramasser et de 
condenser ses forces, de suffire enfin à la 
tâcbé écrasante, au labeur presque surhumain 
quMl avait assumé. Sous une apparence raide 
et compassée de clergyman, cet homme tou- 
jours maître de soi, cet homme au masque 
impénétrable, cachait une imagination dévo- 
rante. Seulement, au lieu de s'exercer dans le 
domaine de la littérature ou de Fart, cette ima- 
gination ne savait appliquer qu'à des chiffres 
l'étrange faculté de grossissement dont elle 
était douée. Elle concevait avec une inépui- 
sable fécondité des spéculations ingénieuses, 
compliquées, subtiles, et quelquefois témérai- 
res à ce point, qu'il eût été difficile de dire si 
la marque qu'elles portaient était celle d'un 
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génîe particulier ou d'une sorte d'extrava- 
gance. L'ardeur indomptable avec laquelle 
Morgan avait dans sa jeunesse aimé le plaisir 
s'était, non pas amortie avec l'âge, mais trans- 
posée en une excitation maladive de son cer- 
veau, qui ne pouvait plus penser qu'à l'argent, 
— comme d'autres ne peuvent plus penser 
qu'à la femme; — et il apportait à cette âpre 
poursuite du million de si fougueuses convoi- 
tises, qu'on l'eût dit en proie à une sorte de 
névrose. Son immoralité, qui était insondable, 
avait ceci de spécial : qu'elle était en même 
temps ingénue, si l'on peut dire, — la seule 
ingénuité, d'ailleurs^ qu'on remarquât en lui* 
Il était venu au monde atteint d'une sorte de 
cécité du sens moral, qui lui interdisait totale- 
ment le discernement du bien et du mal, de 
l'honnèie et de l'indélicat. H avait trouvé, na- 
turellement, sans efiTort, une conception de la 
vie, à laquelle il conformait invariablement 
tous ses actes dans la pratique : cette théorie 
reposait sur la conviction absolue que tout est 
à vendre, — qu'il n'y a, dans une conscience 
qui résiste, comme dans un objet que le mar 
chand hésite à céder, qu'une question de prix 
à débattre et d'enchère suffisante à offrir. N'é- 
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tant contenae par aucun scrupule d'ordre sen^ 
timental, par aucune règle morale, rhystério 
des affaires dont il était possédé se serait ma- 
nifestée avec une tranquille impudeur, qui l'eût 
rapidement compromis, si Tinstinct sournois 
et rusé de sa nature n'eût prévalu fort à propos 
sur les audaces de son cynisme, et ne Peut in- 
duit à dissimuler soigneusement ses intrigues, 
encore que les plus basses lui parussent très 
innocentes et qu'il n'en conçût aucun remords. 
Depuis dix ans, il se livrait avec une incroyable 
persévérance, dans l'ombre de son frère, à une 
sorte de travail de taupe; il avait partout pé- 
nétré, tout envahi : la Chambre, le Sénat, le 
Conseil d'État, la Cour des Comptes, les Tri- 
bunaux, la Presse. Tandis que Costalla, tou- 
jours sur la scène, attirait sur lui et retenait 
l'attention des spectateurs, personne ne son- 
geait à se demander quel était ce pas discret 
qu'on entendait rôder furtivement derrière 
les coulisses. Simple député, Morgan avait si 
bien peuplé tous les ministères de ses créatu- 
res, possédait dans toutes les administrations 
tant d'intelligences secrètes, tant de louches 
accointances, qu'il était en réalité plus puis- 
sant que les ministres. On le sentait partout 
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présent, et il n'était nulle part. Son cabinet 
d'avocat s'était peu à peu transformé en un 
des rouages essentiels de la grande machine 
qui met en branle toute la France, mais ce 
rouage transmettait silencieusement son action 
universelle et restait inaperçu. A côté et au- 
dessus des divers services publics, Edouard 
avait institué un ministère occulte des recom- 
mandatioifô, qui était devenu quelque chose 
d'analogue à ces maisons louches dont on ne 
parle pas en public, mais dont on se donne tout 
bas l'adresse à Foreille, dans Tintimité. Et, 
d'année en année, la clientèle de ce mauvais 
lieu augmentait — sans qu'on le sût, toutefois, 
car chacun se cachait pour y venir, et nul ne 
se vantait, après, d'y être allé. C'était le ren- 
dez-vous de tous les inventeurs ayant besoin 
d'un patronage pour « lancer » quelque invrai- 
semblable invention, de tou$ les hommes à 
projets grandioses et chimériques, de tous les 
brasseurs d'affaires étranges ou véreuses, de 
tous les fonctionnaires qui désiraient un avan- 
cement injuste, de tous les vaniteux qui con- 
voitaient une distinction imméritée, de tous 
les personnages interlopes auxquels il fallait 
une estampille officielle qui les sauvât du dis- 
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crédit définitif et leur rendît une apparence de 
respectabilité, de tous les exploiteurs de l'État, 
de tous les écumeurs du budget, de tous les po- 
liticiens tarés, de tous les boursiers suspects, de 
tous les intrigants de haut ou de bas étage, qui 
errent à travers la société, cherchant un coup 

à faire Ce personnel de Cour des miracles 

trouvait accès auprès de Morgan ; il mettait à 
beauxdeniers comptants sa ténébreuse influen- 
ce au service de ces forbans, et favorisait secrè- 
tementleurs entreprises de tout ordre, financiè- 
res, industrielles ou commerciales, après s'être, 
au préalable, fait intéresser pour une forte part 
— et sans bourse délier — dans les bénéfices. 
Depuis des années qu'il opérait de la sorte, 
en dépit des précautions infinies qu'il prenait 
pour supprimer toute preuve matérielle de sa 
vénalité, on commençait à savoir confusément 
qu'il y avait quelque part une caisse mysté- 
rieuse oîi l'on pouvait passer, avec la certitude 
de tout obtenir, après qu'on avait payé. Cela 
confirmait l'opinion déjà trop répandue que la 
justice, le mérite, les titres acquis, les services 
rendus, ne sont rien et que, seules, la protec- 
tion, la faveur peuvent quelque chose. Cette 
idée corruptrice gagnait chaque jour du ter- 
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raîn, s'étendait de Paris à la province, comme 
une gangrène : en sorte que les pratiques de 
Morgan avaient une conséquence sociale que 
n'ont pas celles des coquins ordinaires, et que 
ce député trafiquant cyniquement de son cré- 
dit était le ferment le plus actif, le plus mal- 
faisant d'une lente et profonde décomposition 
de la conscience nationale. Non content d'at- 
tendre et d'accueillir les tripoteurs de toute 
espèce qui accouraient à lui, comme vers le 
patron naturel de tous les aigrefins de France, 
il était en relations avec un monde ignoble 
d' « hommes d'affaires », de courtiers marrons, 
louvoyant entre le code et la maison centrale, 
d'aventurières jeunes ou vieilles, moitié 
femmes galantes et moitié proxénètes, qui ra- 
colaient pour lui des gens prêts à payer gras- 
sement son entremise et qui, moyennant com- 
mission, travaillaient avec un zèle d'associés, à 
achalander son officine. 

Il encaissait ainsi des sommes énormes, qui 
ne faisaient que passer entre ses mains, pour 
aller s'engloutir dans une des innombrables 
spéculations auxquelles il était mêlé : car il 
avait un tempérament de joueur plus encore 
que d'avare» et il ne convoitait si i^assionné- 
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ment Targent que pour se donner Tàpre jouis- 
sance d'exposer aussitôt celui qu'il avait gagné, 
dans Tespoir de gagner dix fois davantage sur 
un nouveau coup plus hardi. Une société se 
constituait-elle pour exploiter n'importe quoi : 
mines de houille au Tonkin, gisements aurifères 
en Californie, conserves de viandes à LaPlata; 
— un syndicat «'était-il formé pour accaparer 
les étains ou les cuivres disponibles sur le mar- 
ché et les revendreavec un scandaleux bénéfice, 
Morgan était dans l'affaire, anonyme et présent. 
n avait on ne sait combien de journaux à ses 
gages, — des journaux financiers, surtout — 
qui, sur un mot d'ordre de lui, poussaient à la 
hausse ou à la baisse de telle ou telle valeur, 
créaient des paniques artificielles, provoquaient 
d'inexplicables engouements, dupaient avec 
effronterie le public. De pauvres diables ruinés 
se désespéraient, criaient, sans savoir à qui s'en 
prendre,en sentant glisser de leurs doigts la pe- 
tite épargne lentement amassée ; mais ils ne 
l'apercevaient pas, lui, tapi dans l'ombre au 
milieu de ses paperasses, invisible, immobile 
comme un poulpe blotti sous son rocher, et 
projetant de tous côtés ses longues tentacules 
avides qui aspiraient sans bruit tout cet or. 
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£t tel était Faustère ascétisme des dehors 
sous lesquels il dissimulait ses convoitises ef- 
frénée s, ses instincts et ses procédés de malan- 
drin que, — à part ses acolytes ou ses com- 
plices, dont nul d'ailleurs ne connaissait son 
indignité totale et dont chacun au contraire 
était intéressé à taire ce qu'il en savait, — per- 
sonne n'avait pu concevoir encore sur son 
compte autre chose que de vagues soupçons, 
analogues à ceux dont Thérèse et Farjasse 
échangeaient l'expression, deux jours avant 
cette visite matinale que son frère était venu 
lui faire à l'improviste. 

— Ça ne va pas mal, je te remercie, dit Mor- 
gan, en prenant la main que Gostalla lui ten- 
dait. Eh bien! y a-t-il du nouveau depuis hier? 
Es-tu ministre aujourd'hui? 

Michel se mit à sourire et dit : 

— Oh! pas encore... Seulement, tu sais, je 
crois que ça brûle... Il n'y a que deux jours, en 
somme, que la crise est ouverte : il faut bien 
laisser au Président de la République le temps 
àe s'habituer à l'idée de me prendre... Et toi, 
es-tu tout à fait installé dans ton nouvel appar- 
tement? 
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— A peu près, comme tu vois. 

— Ça m'a Fair très bien... un peu triste, par 
exemple. A ta place, j'aurais mis une ou deux 
gravures... Que diable fais-tu de tous ces ca- 
siers? 

— Ce sont mes dossiers, mon cher... il faut 
avoir des dossiers en ce monde. 

— Tant que ça 1... Et ce gros coffre-fort là, 
qu'est-ce que tu mets dedans ?. . . Tes valeurs ?. . • 

— Mes valeurs?. . . Oh ! non. . . Elles circulent, 
mes valeurs... C'est pour mes petits papiers... 
J'en ai un tas, de petits papiers... ça sert... 

— Ah! drôle d'idée!... Et combien loues- 
tu ça? 

— Je ne loue pas, j'ai acheté. 

— Bigre!... toute la maison?... 

— Pourquoi pas? 

— Ah! çà, mais tu gagnes donc bien de 
l'argent? 

— Pas mal. 

— Tu ne plaides pourtant jamais, que je 
sache. •• 

— Non, mais je donne des consultations 
d'affaires et je les fais payer fort cher. On se 
trouve bien de mes conseils et on revient, ou 
bien on m'envoie du monde. 



Digitized byLjOOÇlC 



MAItRE MORGAN. 01 

— Comme chez les médecins... Alors tous 
ces gens que j'ai vus là dans ton antichambre, 
en entrant... 

— Des clients, mon cher. 

— Sapristi!... Il y en a un qui a une tète!... 
Je n'aimerais pas à le rencontrer au coin d'un 
bois, celui-là! Maïs tu as des clientes aussi?... 
J'ai vu une espèce de marchande à la toilette, 
avec un cabas à fleurs... C'est une plaideuse, 
ça !... Si tu n'étais pas un homme rangé, main- 
tenant, ma parole d'honneur, je me serais de- 
mandé avec un peu d'inquiétude ce que cette 
affreuse vieille peut bien venir t'offrir ! .. . 

— C'est possible... On n'est pas responsable 
de la mine qu'ont les gens... 

— C'est égal... tu as de la chance, tout de 
même, de gagner tant d'argent sans plaider... 
Moi, j'en ai plaidé des centaines de causes, au- 
trefois, quand j'étais au quartier : et ça ne me 
rapportait pas de quoi payer mes bocks, à la 
fin de l'année I 

— Oh ! toi, tu n'as pas le sens pratique. 

— Et tu l'as, toi, c'est une justice à te 
rendre... Je me souviens qu'au collège tu vou- 
lais un jour acheter toutes les billes chez le 
marchand et le$ revendre à nos camarades 
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quatre sous, au lieu de deux, la douzaine!... 

— Eh bien! quoi? Ça prouve que j'avais 
rinstinct des affaires, voilà toul... A propos, 
Tarticle du Réfractaire^ je sais qui Ta fait... 

— Moi aussi. 

— Qui te l'a dit? 

— Farjasse... U m'a même demandé ce que 
tu en pensais. 

-r- Ah! vraiment... 

— Oui 1... Et je n'ai pas pu lui répondre, 
puisque je ne t'avais pas vu encore quand il 
me l'a demandé. .. Il est gentil, mon filleul, 
hein? 

— Oui... un amour d'enfant... Est-ce que 
c'est ton fils, décidément?... 

— Dame I tu sais... je ne jurerais pas que 
oui, — et je ne jurerais pas que non. 

— Si tu le faisais coffrer, quand tu seras 
ministre?... 

— Oh 1 comme sous l'Empire, alors 1 

— Laisse-moi donc tranquille ! Tes tartines 
contre l'Empire, tu sais, je n'y crois pas, ni toi 
non plus d'ailleurs : tu es bien trop malin pour 
ça. . . Si tu ne veux pas le faire coffrer, achète-le. 

— L'acheter ?. . . Et avec quoi ? bon Dieu I . . . 
Je ne suis pas un capitaliste comme toi^ moi... 
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— Eh bienl elles fonds secrets?... Qu'est-ce 
que tu en fais ? 

— Les fonds secrets I... Voyons! ne dis 
donc pas de bêtises I 

— Ça ne te va pas non plus ?... Alors, fais- 
le assommer par la Sûreté... Il habite un quar^ 
tier perdu, plein de rôdeurs... 

— Tais-toi donc !... Il y a des gens qui, s'il» 
t'entendaient, croiraient que tu parles sérieu- 
sement. 

Assis devant son bureau, Morgan caressait, 
d'un mouvement machinal qui lui était coutu- 
mier, sa longue barbe blonde, et de l'autre 
main jouait avec un couteau à papier. Il tourna 
du côté de Michel ses yeux d'acier, son visage 
impassible, fixa un instant sur lui son étrange 
regard sans fond et dit avec un sourire : 

— Tu as raison,... c'est une expérience que 
je voulais faire... Je te tàtais... 

— Ah ! fit Gostalla^ j'aime mieux cela ! Elle 
était un peu lugubre, ta plaisanterie, tu sais ! . . . 

— Gomment !... tu as pu croire que j'avais 
une vraie rancune contre ce garçon parce qu'il 
a essayé dem'égratigner?... Bah I je suis plus 
philosophe que ça!... 

— Si tu t'étais vu dans une glace pendant 
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que tu me parlais de le faire assommer, tu 
comprendrais que j'ai pu m'y tromper. 

— Avais-je donc Tair si méchant? 

— Mais oui... Assez comme cela..* Alors, 
tu crpis<«ussi que c'est contre toi que l'article 
était dirigé ? 

— « Aussi », dis-tu !... Qui donc te l'a déjà 
dit, que c'était contre moi?... Farjasse, sans 
doute ? 

— Oui, Farjasse. Il ne me l'a pas dit nette- 
ment, pour ne pas me faire de la peine. Mais 
enfin, tu ne me prends pas pour une bète, j'i- 
magine?... 

— Dieu m'en garde I... Tu es très fort... 
tout ce qu'il y a de plus fort !..• 

— Soitl... Ainsi, tu es d'avis que toutes 
les sales insinuations contenues dans cet ar- 
ticle te visaient, toi, personnellement? 

— Mais c'est évident 1... Gomment n'as-tu 
pas vu ça tout de suite ?... Ce jeune homme, — 
ton fils ou ton filleul, comme tu voudras, — 
sait que tu as de l'affection pour moi ; et, na- 
turellement, cette affection, il trouve que je la 
lui vole... 11 me déteste donc .. Comme il ne 
me parait pas avoir pour toi non plus une 
grande tendresse, il imprime sur nous deux 
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je ne sais quelles ridicules histoires..* c'est 
tout simple... J'en aurais fait tout autant à sa 
place. 

— Laisse-moi espérer que non I 

— Mais si, maissi... c'estde bonne guerre... 
Et je ne lui en veux pas, je t'assure. Pourquoi 
lui en voudrais-je, d'ailleurs?... Tu as remar- 
qué sans doute la parfaite indifférence avec 
laquelle la presse a accueilli ces absurdes com- 
mérages... 

— Oui, c'est vrai... J'en ai même été sur* 
pris... Moi qui craignais que cela ne fit un 
bruit du diable... 

— Penh I... Ne t'inquiète donc pas, va... 
Je connais mieux la presse que toi... Et tes 
négociations, où en sont-elles? J'ai à peine 
pu te voir hier. . . Ton cabinet avance-t-il ? 

— Mon cher, il est faitl... oui, fait, entends- 
tu? 

— Ah! vraiment I.... Et depuis quand? 

— Depuis hier soir... J'ai tout mon monde, 
maintenant.... Et si avec ces hommes-là pour 
collaborateurs, je ne fais pasde grandes choses, 
ce serait à désespérer de la France et de la 
République. 

— Pas de phrases, heinl... Tu n'es pas à 

e. 
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la tribune, ici... Alors tu es prêt, tout à fait 
prêt? 

— Tellement, que je suis venu me reposer 
chez toi et te demander à déjeuner... Ça me 
fera plaisir de voir ta femme et d'embrasser 
tes mioches. Car, il n'y a pas à dire, je les 
adore, ces gamins-là... C'est si gentil, les en- 
fants!... 

— Boni bon!... Mais qu'est-ce que tu me 
donnes à moi? 

— Qu'estrce que je te donne?... Pour ton 
déjeuner? 

— Non... dans ton ministère... Je ne te fais 
pas l'injure de supposer que tu ne m^aies pas 
réservé un portefeuille. 

— Un portefeuille!... 

— Oui... Et je crois même t'avoir assez clai- 
rement indiqué, depuis deux jours, que c'est 
celui des finances qui me convenait le mieux... 

Gostalia s'était levé. 

— Écoute, Edouard, dit-il gravement, il 
faut en finir avec cette question-là... et qu'elle 
ne revienne plus jamais entre nous... Si j'e* 
de l'affection pour toi, si je t'aime, et depu 
longtemps, plus qu'on ne s'aime d'ordinai 
entre firèreSi — surtout entre frères ^ui n'o 
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pas le même përe, — tu le sais mieux que per- 
sonne... Je te dirai même qu'il y a des gens 
qui trouvent que je t'aime trop. Tel que tu 
me vois, je me suis demandé quelquefois, non 
pas si tu mérites cette profonde tendresse — 
je veux le croire, j'en suis sûrl... — mais si 
elle n'est pas de nature à diminuer la clair- 
voyance qu'il faut toujours garder, même à 
l'égard des gens qu'on aime... Tu m'as dit 
autrefois que tu voulais être député : je me 
suis mis en quatre, tu t'en souviens peut-être, 
pour t'ouvrir les portes de la Chambre. Tu me 
dis aujourd'hui que tu veux entrer dans mon 
ministère. Je te réponds : Non, jamais!... 

— Ah!... je ne m'attendais pas à cela! 

— Écoute, te dis-je!... Vois-tu, mon petit, 
tu ne comprends pas du tout ce que c'est pour 
moi, ce ministère ! Songe donc qu'il y a plus 
de dix ans que je l'attends, que je m'y pré- 
pare, et que mon cœur bat à la pensée seule 
de la belle et bonne besogne que je vais faire 
quand j'aurai le pouvoir. J'ai dit qu'un an de 
pouvoir était plus fécond que dix années d'op- 
position héroïque : à moi de le prouver, main- 
tenant! Rendre à la France son rang parmi 
les nations, lui rendre, peut-être... je n'ai pas 
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besoin de te dire quoi!... Tu sais que je ne 
parle jamais de cette chose-là... j*y pense tou- 
jours, cela suffit!... Faire accepter, faire ai- 
mer la République, une République probe, 
honnête, généreuse, telle que je la conçois.. 
Ah! quel beau rêve, mon ami!... Et tu vou* 
drais que je commence par un acte de népo. 
tisme, que je commette pour mes débuts une 
faute semblable à celles que j*ai si souvent 
flétries chez les précédents gouvernements?... 
Non! ce n'est pas possible!... Ceux que j'ai 
choisis pour lieutenants, — les mêmes dont 
je t'ai dit les noms hier, — sont mes amis, 
c'est vrai, des amis dévoués, sûrs, des répu- 
blicains patriotes et intègres, des hommes 
comme il m'en faut, enfin, pour mener à bien 
mon œuvre ! Intelligent, tu Tes, certes, autant 
que pas un d'entre eux. Tu n'aurais même pas 
mal faitdu tout aux Finances, je le reconnais... 
Mais tu as un vice originel que rien ne peut 
effacer : tu es mon frère. Et c'est pourquoi je 
ne veux pas de toi, mon pauvre Edouard... Tu 
me pardonnes, dis? 

Il s'avançait vers lui, les deux mains Ren- 
dues, son bon sourire énanoui sur les lèvred. 
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L'autre se leva et dit de sa voix sèche : 
— Ainsi, pas une miette du gâteau pour 
moi?... Tout pour toi et tes amis!... Soitl... 
N^en parlons plus. Je suis homme, heureuse- 
ment, à faire mon affaire à moi tout seul, tu 
entends!... Viens déjeuner, Périclèsl 
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IV 



MÈRE ET FILS 



A Tangle da boulevard de Ménilmontant et 
de la me, parallèle au mur du Père-Lachaise, 
qui porte le nom mélancolique de rue du Re- 
pos, s'élève une maison dontle rez-de-chaussée 
était occupé, il y a quelques années, par un dé- 
bit de boissons. Peint, à l'extérieur, en rouge 
vif, ce cabaret n'aurait pas plus attiré l'atten- 
tion que beaucoup d'autres établissements ana- 
logues, également badigeonnés au minium, 
qu'on rencontre à chaque pas le long de cet 
horrible boulevard et des horribles rues qui 
viennent s'embrancher, de droite et de gauche, 
sur cette artère — - sans la singularité de son 
enseigne : Au Grand Jour. 
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Le mobilier se composait de chaises gros- 
sières et de quelques tables de marbre, pois- 
seuses et maculées de vin. Au fond, un comp- 
toir garni de brocs d'étain, de litres et de 
verres; et, dominant ce comptoir, un socle 
enjuponné de drap rouge qui supportait le 
buste en plâtre de la République , coiffée du 
bonnet phrygien. Au-dessus de ce buste était 
accrochée une grande couronne d^immortelles 
rouges, autour de laquelle s'enroulait un crêpe ; 
dans l'espace vide, au centre de la couronne, 
se détachait en noir sur fond de papier blanc 
une date : 22-29 mai 1871. Plus bas, sous le 
socle, s'allongeait une vue panoramique, en 
couleur, de Paris incendié, publiée par un Ma- 
gazine anglais, quelque temps après la Com- 
mune : la Cour des Comptes, le Ministère des 
Finances, les Tuileries, l'Hôtel de Yille brû- 
lent; d'innombrables points rouges marquent 
l'emplacement des foyers secondaires; les bat- 
teries versaillaîses de Montmartre, les batte- 
ries fédérées des Buttes-Chaumont et du Père- 
Lachaise se canonnent avec rage et rayent l'air 
de leurs obus, dont les paraboles s'entre-croi- 
sent au-dessus de la ville en flammes, comme 
les fusées d'un feu d'artifice meurtrier. •• Çà et 
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là, piqués au mur, des portraits détachés des 
journaux illustrés : Théophile Ferré, Rossel, 
Delescluze, Raoul Rigault, Millière, etc. Au 
Las de chacun de ces portraits est fixé un petit 
bouquet d'immortelles rouges. 

Quand ils se rendent le matin à leur tâche, 
outils surTépaule, brûle-gueule aux lèvres, les 
ouvriers s'arrêtent à la porte de ce cabaret; et, 
s'il n'est pas ouvert, ils cognent à la devan- 
ture en criant : « Eh!... la Cantinière, on ne 
se lève donc pas aujourd'hui? » Alors l'esca- 
lier à vis, qui met en communication la salle 
du bas avec un logement de deux pièces situé 
au-dessus, à l'entresol, l'escalier craque sous 
un pas pesant, le gaz s'allume dans la salle où 
flotte un miasme composite — la puanteur de 
l'alcool frelaté mêlée à celle de la fumée re- 
froidie du tabac de la veille — la porte s'ouvre, 
une grosse voix dit : « On y va, les enfants, 
on y va! » Ils entrent et, debout devant le 
comptoir comme des animaux devant l'auge 
d'un abreuvoir, ils tendent leur verre que rem- 
plit jusqu'aux bords celle qu'ils ont appelée 
« la Cantinière ». 

C'est une femme grande et forte, dont les 
formes ont cet aspect massif que les sculpteurs 

1 
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donnent aux statues de viUes et aux cariatides. 
Sa figure, envahie maintenant par une graisse 
iaunàtre, sur laquelle se détache le sillon blanc 
d'une longue cicatrice, garde les restes d'une 
beauté sculpturale et dure. Le front est d'un 
dessin superbe; des cheveux grisonnants le 
couronnent, aussi rudes à l'œil qu'une cri- 
nière, et rejetés en arrière, sans raie ni ban- 
deaux, comme des cheveux d'homme. Le nez 
a la belle ligne droite et ferme que l'on re- 
marque chez les Trastévérines, la bouche, des 
lèvres charnues, rouges, qui semblent faites 
pour lancer des chansons guerrières. Un men- 
ton puissamment modelé, une voix rauque et 
profonde, complètent le caractère masculin de 
cette tête. 

Vingt-cinq ans auparavant, Aurélie Vidalin 
passait pour la plus belle fille du quartier Latin. 
Les peintres, lessculpteurà, — dont une assez 
nombreuse colonie est installée dans les envi- 
rons du Val-de-6râce, de l'Observatoire et de 
la gare Montparnasse, — lui faisaient « poser 
la tète » ou « l'ensemble » dans leurs ateliers. 
Elle participa ainsi à la confection d'un grand 
nombre de tableaux ou de statues représentant 
Glytemnestre/ Jocaste, Sapho, Frédégonde, ou 
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Lucrèce Borgia ; car l6 je ne sais quoi de 
violent et de fatal qu'on remarquait dans sa 
beauté semblait prédestiner cette femme à 
figurer surtout des personnages tragiques. 

Entre temps, Aurélie eut plusieurs liaisons : 
une, entre autres, avec Michel Costalla, alors 
jeune étudiant en droit. C'est à cette époque 
précisément que naquit cet enfant dont Cos- 
talla voulut bien accepter, sinon la paternité, 
du moins le parrainage. Vers la fin de l'Em- 
pire, elle faisait partie de la troupe d'un théâ- 
tre de barrière, et joua avec un certain succès 
le rôle de Théroîgne de Méricourt, dans une 
pièce dont le sujet était emprunté à l'histoire 
de la Révolution. Les applaudissements qu'elle 
recueillit dans ce rôle, peut-être aussi le sou- 
venir des tirades déclamatoires qu'elle y avait 
lancées, ne devaient pas être sans influence 
sur le reste de sa vie. Au 18 Mars, elle se jeta 
dans le mouvement insurrectionnel, moitié par 
conviction etmoitié par instinct de cabotinage, 
— comme si la Commune eût été une sorte de 
« reprise » de la pièce où elle avait goûté de 
si douces satisfactions d'amour-propre, et où 
elle avait en même temps pm'sé les confuses 
notions d'histoire, les lieux-communs révolu- 
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tionnaircs, dont elle s'éian taTt an de ces fonds 
d'idées étroites, fausses et tranchantes, qui ont 
pour produit naturel le fanatisme et qui Tali- 
montent. 

Au début, elle se contenta de figurer en pé- 
plum rouge sur les planches des cafés-concerts, 
entonnant à pleine gorge, devant un auditoire 
de fédérés enthousiastes, le Ça ira et la Car^ 
magnole. On reprenait en chœur, après elle, en 
tapant sur les verres, ces hymnes féroces de la 
guerre civile. On Tacclamait, on la portait en 
triomphe : et tout cela, ces bravos, ces cris, celte 
étreinte et ces caresses brutales de la foule, la 
grisait, décuplait son exaltation. Elle se lassa 
bientôt de lancer des couplets, si violents qu'ils 
fussent, contre les « chouans » de Versailles, 
et accompagna les bataillons insurgés aux rem- 
parts, en costume de cantinière, le fusil sur 
l'épaule. Quand les pantalons rouges entrèrent, 
on la vit fa^re le coup de feu dans les rues, 
comme un homme, s'atteler aux canons, incen- 
dier des maisons... Elle aurait fait sauter Paris 
tout entier, si ellel'avait pu. Laissée pour morte 
au pied d'une barricade, avec une balle dans 
l'épaule et un coup de baïonnette dans la figure, 
elle fut recueillie par des amis pondant les ter- 
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rîbles jours de répression qui suivirent l'écra- 
scment de la Commune, échappa parmiracleà 
la déportation comme à la fusillade ; et, après 
s'être cachée pendant quelques mois, reparut, 
obtint d'artistes, d'écrivains, d'hommes poli- 
tiques qu'elle avait autrefois connus au quartier 
Latin, quelques secours qui lui permirent de 
faire suivre à son enfant les cours d'une école 
municipaleetd'acheterpourelle-même un fonds 
de marchand de vins à Belle ville. Son établis- 
sement ne tarda pas à prospérer, car il trouvait 
une nombreuse clientèle dans les ouvriers du 
quartier. Une sorte de légende s'était faite sur 
le rôle qu'Aurélie avait joué pendant la Com- 
mune, On lui attribuait l'honneur d'avoir tiré 
les derniers coups de feu de l'insurrection ex- 
pirante; on racontait que sur la dernière bar- 
ricade de Charonne, elle s'était dressée, enve- 
loppée d'un drapeau rouge, et qu'au milieu de 
la grêle des balles, offrant son corps en cible 
aux lignards, elle chantait à tue-têle le refrain 
d'une chanson de Vermesch : 



Vive la Commune qui soûle 
Ses braves b de vin bleui 



De vieux ouvriers à barbe grise, survivants 
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do la scmaino sanglante, montraient aux jeunes 
avec respt^ct la large balafre qui sillonnait sa 
joue. Autant que sa vaillance, sa bonté l'avait 
rendue populaire. On la savait pitoyable aur 
pauvres gens, toujours prête à |)artager son 
pain avec eux. Pas un de ces rudes manœuvres 
au milieu desquels elle vivait, qui ne Tadmiràt 
comme une héroïne et ne Taimàt comme une 
sœur. Une haine furieuse, implacable contre 
tout ce qui appartient à la caste bourgeoise, 
s^alliait, dans le cœur de cette étrange femme, 
à des instincts humanitaires qu'elle exprimait 
en un langage mystique, et à une ardente cha- 
rité pour les petits et les humbles, les parias 
de la société, les « prolétaires » qu'elle appelait 
avec effusion ses frères. Depuis que le pouvoir 
avait passé des mains des conservateurs à 
celles des républicains, que l'amnistie avait été 
votée, son cabaret était devenu un club perma- 
nent, où Ton parlait sans fin de la Commune 
passée et de la Commune future, du a Grand 
Jour », des héro9 et des martyrs de Mai, — où 
les haines sociales s'attisaient au souvenir sans 
relâche évoqué des tueries faites par les « ver- 
saillais ». Immobile derrière son comptoir, Au- 
rélie écoute attentivement. Parfois on invoque 
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Bon témoignage, on lui demande de fixer un 
point douteux delà terrible histoire, de donner 
un fait, une daté, le lieu, l'heure et les circon-r 
stances de la mort de tel chef des fédérés qu'elle 
a connu... Alors la Cantinière ferme les yeux 
et se recueille une seconde, puis commence à 
parler lentement, d'une voix sourde : et tous 
ces hommes se taisent, frissonnent. Elle dit ce 
qu'elle a fait en ces jours maudits dont le sou- 
venir obsède sa pensée, elle compte ce qu'elle 
a vu de l'inexpiable tragédie. Peu à peu, sa voix 
s'anime, ses yeux brillent, fixant dans l'espace 
d'effroyables images, d'abord visibles pour elle 
seule et qu'elle rend bientôt visibles pour ses 
auditeurs, tant elle met de précision cruelle à 
les décrire. Elle se lève, fait de grands gestes, 
narre la résistance suprême, — au Père-La- 
chaise,parmi les tombes, — la Commune accu- 
lée, cernée dans Belleviile et lançant des volées 
d'obus au hasard sur Paris, les explosions, les 
incendies et ce qui se passait derrière les murs 
des « abattoirs », à Mazas, à la Roquette, à Lo- 
bau... A leur tour, les yeux des buveurs mor- 
nes s'allument, unrefletde guerre sociale passe 
dans leurs prunelles hébétées... Ils croient voir 
devant eux des tas de pavés couverts de taches 
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rouges, des cadavres rangés comme des bottes 
de blé le long du mur d'exécution, — Taffreux 
mur, moucheté de balles, éclaboussé de frag-- 
ments de cervelle... Et quand ils sortent du 
cabaret, saouls d'alcool et de fureur, quand re- 
montant sur les hauteurs de BeUeville, ils dé- 
couvrent au pied de leur colline la grande ville 
qui rougeoie dans la nuit, plus d'un songe, 
en regagnant son logis, qu'il ferait beau voir 
de nouveau Paris flamber comme un feu de 
forge. 

Les jours anniversaires de la semaine de 
mai, Aurélie arrivait au Père-Lachaise dès 
le matin. Elle allait s'asseoir sur un banc, dans 
la partie déserte du cimetière, loin des tombes 
bourgeoises, — qui semblent craindre de s'a- 
venturer dans cette sorte de faubourg de la 
nécropole, — du côté de ce coin sinistre où 
ont eu lieu les exécutions, et où des renflements 
du sol rappellent encore la présence de l'hor- 
rible engrais que la guerre civile a enfoui là. 
Indifférente au calme, à l'apaisement, à la dou- 
ceur printanière de la nature, elle restait près 
de ses morts jusqu'à la fermeture des portes^ 
revivant heure par heure les terribles jour- 
nées, roulant sans fin dans son esprit un rêve 
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haiaeux et des visions sanglantes. Ces jours- 
là, les gardiens avaient peine à la faire sortir 
du cimetière. Depuis longtemps, d'ailleurs, ils 
la connaissaient. Quelques-uns se souvenaient 
de l'avoir vue venir, plusieurs années aupara- 
vant, avec un enfant qu'elle tenait par la main. 
Elle le menait tout droit à l'angle que forme 
le cimetière du côté de Charonne, au c Mur », 
contre lequel on a fusillé et qui, couvert main- 
tenant de couronnes rouges, de loin semble 
encore tout maculé de sang frais. Elle lui mon- 
trait les bonnets phrygiens, les triangles, les 
emblèmes socialistes figurés au milieu des 
rouges immortelles, les dédicaces révolution- 
naires qui accompagnent les couronnes, les 
innombrables noms gravés sur les pierres du 
mur à la pointe du couteau, avec quelque de- 
vise menaçante. On avait surpris en passant 
près d'elle des lambeaux de phrases où il était 
question de combats, de barricades, de massa- 
cres... L'enfant écoutait, sombre et concentré, 
un pli dur entre les sourcils. Puis le couple 
étrange redescendait, par l'allée circulaire, 
sans échanger une parole; et les visiteurs pai- 
sibles, les parents qui viennent apporter des 
fleurs sur la tombe d'un mort aimé, se retour^* 

T. 
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naient pour regarder avec étonnemeni cette 
femme au masque tragique qui arpentait à 
grands pas les allées, traînant après elle cet 
enfant blême, au regard farouche. 

On retrouvait Aurélie dans les réunions po- 
pulaires, dans les meetings. Elle y venait, en- 
veloppée dans un vieux manteau à taille qui ac- 
cusait Tampleur puissante de ses formes, et 
dont Tétoffe élimée blanchissait .aux coutures, 
les mains dans les poches, la tète couverte de 
son étemelle capeline de drap rouge, tantôt 
seule, tantôt accompagnée de son fils, — l'en- 
fant qu'elle menait jadis au Père-Lachaise, et 
qui maintenant, devenu homme, collaborait 
au Réfractaire. On s'écartait, on la faisait as- 
seoir au premier rang, souvent même l'assem- 
blée réclamait pour elle une place sur l'es- 
trade. Elle écoutait gravement, avec un signe 
de tète approbatif, les motions les plus incen- 
diaires et les plus folles. Quelquefois elle de- 
mandait la parole et, rejetant sa capeline en 
arrière, se dressait d'un mouvement lent et 
raide de visionnaire. Il se faisait aussitôt un 
grand silence. Les premiers mots semblaient 
sortir avec effort de sa bouche, puis, tout à 
coup, elle éclatait en invectives passionnées 
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contre les traîtres, les vendus, les « pourris », 
les «ventrus», les bourgeois exploiteurs du 
peuple; elle se déclarait anarchiste, réclamait 
comme unique moyen de salut et de délivrance 
pour le prolétariat la « propagande par le 
fait ». Elle adressait aux morts de 71 de vi- 
brantes apostrophes : « vous qui avez donné 
votre vie pour la sainte cause de la Révolution 
sociale, morts héroïques... » Alors, des applau- 
dissements frénétiques partaient de tous les 
bancs, mêlés à des trépignements de plaisir; 
toute la salle se levait soudain, des poings 
s'agitaient en l'air, des voix rauques hur- 
laient : « Vive la Commune I » — tandis que, 
les yeux fixes, comme on ne sait quelle étrange 
sibylle en proie à son dieu, la terrible mono- 
mane continuait à lancer au milieu du tu- 
multe de furieuses imprécations contre la 
société... 

Or, le jour même oîi V Officiel KV^ïi annoncé 
que le chef de TÉtat confiait à Gostalla le soin 
de former un ministère, un homme et une 
femme, dont la mise annonçait une autre con- 
dition sociale que celle de la majeure partie 
des habitants du quartier, s'arrêtèrent vers 
dix heures du soir en face de la devanture 
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rouge du cabaret du « Grand Jour ». La porte 
s'étanl ouverte pour livrer passage à un con- 
sommateur qui sortait, des silhouettes d'hom- 
mes assis ou debout apparurent un moment 
au milieu d'une épaisse fumée, tandis qu'un 
bruit de voix avinées et violentes se répandait 
au dehors avec une traînée de lumière qui vint 
frapper de l'autre côté de la rue le mur du ci- 
metière, contre lequel les deux personnages 
s'étaient postés en observation. Puis, la porte 
se referma, assourdissant le vacarme des con- 
versations, et tamisant de ses vitres couvertes 
de buée la clarté crue du gaz, qui flamboyait 
à rintérieur. 

— Vous voyez quel bouge cela est, dit 
rhomme. Persistez-vous dans votre projet, 
Thérèse? 

— £hl mon ami, où voulez-vous que je voie 
cette femme et son fils, que je leur parle à tous 
deux, si ce n'est ici?... Vous savez bien que je 
ne suis pas une mijaurée, d'ailleurs... Allez- 
vous donc avoir plus peur que moi d'entrer 
dans un cabaret où des ouvriers fument et boi- 
vent? 

— Dame 1 écoutez donc : je ne suis pas dé- 
mocrate, moi, comme vous, répondit Furjasse. 
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Cela me fait un peu le même effet que si vous 
me demandiez de descendre dans la fosse aux 
ours du Jardin des Plantes... Et encore je suis 
sûr que ça pue davantage là dedans... Mais 
enfin, puisque vous le voulez, soit!... Seule- 
ment je vous répète que je ne crois pas du tout 
à l'efficacité de votre démarche... 

— Nous ne pouvons pourtant pas laisser 
traîner chaque jour Michel dans la boue sans 
tenter quelque chose... Vous avez lu, hier en- 
core, cette nouvelle attaque du RéfractaireL., 
Et puis, vous le savez bien, ce n*est pas là tout 
ce qui m'amène ici : je meurs d'envie de con- 
naître cette femme et ce jeune homme. . . Allons, 
Camille, entrons 1... 

Farjasse ouvrit la porte, et ils se trouvèrent 
dans le cabaret. Des hommes, en costumes 
d'ouvriers, étaient debout devant le comptoir 
et gesticulaient en parlant. D'autres se tenaieixl 
assis autour de petites tables de marbre en des 
attitudes écrasées, l'œil noyé, envahis déjà par 
la morne stupeur de l'ivresse commençante. D 
y avait là des charpentiers, aux larges panta* 
Ions de velours à côtes; des mécaniciens, aux 
mains noires d'huile et de charbon; des ma- 
çons, aux visages blancs de plâtre comme 
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des faces de Pierrots; des polisseurs et des 
bronziers, dans les cheveux de qui scintil- 
laient des paillettes de cuivre rapportées de 
Tatelier; de vieux socialistes barbus, à tète de 
conspirateurs, qui buvaient Tabsinthe dans un 
coin, en lisant des journaux; des marbriers 
italiens, sculpteurs d'emblèmes funéraires, qui 
jouaient aux cartes, une cravate de couleur 
prétentieusement nouée autour du cou, la ci- 
garette aux lèvres, la fine moustache noire 
tranchant sur la pâleur mate de leur teint, les 
cheveux ondulés et luisants de pommade, 
Tœil de velours, le sourire doux et faux, Tair 
artiste... 

— M"*® Vidalin? demanda Farjasse à un 
garçon qui passait, portant un litre et des 
verres. 

— La Cantinière? la voilà!... répondit 
rhomme. Et il montra Aurélie, assise à une 
petite table, près du comptoir, en train de re- 
coudre un bouton à un gilet. Thérèse s'avança 
vers elle, et, avec un peu d'hésitation dans la 
voix : 

— Madame? dit-elle. 

Aurélie redressa la tète, qu'elle tenait pen* 
chée sur sa couture, et dit brusquement : 
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— D n*y a pas de madame, ici... Appelez- 
moi citoyenne, si ça vous est égall... 

— Eh bien ! citoyenne, reprit tranquillement 
Thérèse, nous voudrions. Monsieur — par- 
don!... le citoyen que voici et moi, — avoir 
avec vous un moment d'entretien. 

— Ahl Eh bien! allez-y... causez. 

— r €'est que, dit Farjasse, les choses que 
nous avons à vous dire sont d'un ordre un peu 
intime ; et, s'il était possible de nous soustraire 
â la présence des personnes qui nous entou- 
rent et qui ne pourraient manquer de nous 
entendre... 

— Les compagnons qui sont là sont tous 
mes amiSy répliqua-t-elle vivement. Je n'ai rien 
de caché pour eux. Mais, puisque vous y tenez, 
montons. 

Elle les précéda dans l'escalier à vis, et les 
introduisit dans sa chambre. C'était une pièce 
d'assez pauvre apparence. Le mobilier se com- 
posait d'un lit de fer, d'une table servant de 
toilette et de quelques chaises. Un chassepot 
rouillé, avec son sabre-baïonnette, était accro- 
ché au mur, sous un drapeau rouge dont l'étofFe 
et la hampe portaient des traces de balles. Vis- 
à-vis, un portrait de M. Thiers entouré de gra- 
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vures représentant des scènes (Inexécutions en 
1871. Thérèse, surprise, s'arrêta une seconde 
devant ce portrait. 

— Ça vous étonne de voir cette tète-là ici, 
dit Aurélie, n'est-ce pas?... Je vous pré- 
sente l'un des deux hommes que je hais 
le plus... Ça fait du bien de regarder l'image 
des gens qu'on déteste, — comme celle de 
ceux qu'on aime; — et c'est pour cela que 
je veux toujours l'avoir sous les yeux, l'as- 
sassin!... Quant à l'autre... inutile d'en par^ 
1er... J'attends qu'il crève pour le coller 
là, près de son patron, et je vous prie de 
croire que ce n'est pas ce mur^à que j'aurais 
voulu pour eux!... Maintenant que nous 
sommes seuls, qu'est-ce qu'il y a pour votre 
service? 

— Mon Dieu! dit Camille, c'est bien simple, 
et pourtant ce n'est pas trop commode à vous 
expliquer... si j'ai bien compris ce que vous 
venez de nous dire... Nous sommes, madame 
Gauthier que voici, et moi Camille Farjasse, des 
amis de Costalla... 

A ce nom, elle tressaillit, et son visage prit 
une expression de violence terrible. 

— Ahl dit-elle, vous tombez bienl... Cet 
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autre homme dont je vous parlais tout à Theure, 
ma seconde haine, c'est lui! 

— On m'en avait prévenu, madame, répliqua 
Thérèse avec douceur, mais je ne pouvais pas 
le croire... J'espépais que vous auriez gardé 
quelque souvenir d'un temps où — si je ne me 
trompe — vous n'étiez pas son ennemie... 

— Et où j'étais sa maîtresse, n'est-ce pas ? 
Achevez donc votre pensée et ne tournez pas 
autour des mots comme celai... Est-ce que 
vous croyez que ça me gêne de dire devant 
vous que Costalla était ïnon amant I Ah ! bien, 
oui !... Je ne suis pas une bourgeoise hypo- 
crite, moi, et je n'ai pas plus peur du mot au- 
jourd'hui que je n'avais peur de la chose, il y 
a vingt-cinq ans, lorsque j'étais une jolie 
fille !... Mou amant? Oui, votre Michel l'a été, 
c'est vrai... Et même.. 

— Oui, je sais, je sais !... Peut-être même 
quelque chose déplus, n'est-ce pas?... On me 
l'a dit, madame, je suis au courant... Mais 
alors, si vous avez pu croire pareille chose un 
seul jour, une seule minute, pourquoi traitez- 
vous ? pourquoi, — surtout ! — laissez-vous 
traiter ainsi cet homme par votre fils ? C'est 
horrible, je vous assure, c'est monstrueux... 
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Tenez, j'allais presque vous dire que c^est... 
contre nature ! 

— .Doucement, ma chère Thérèse, interrom- 
pit Farjasse, vous allez trop vite en besogne !... 
Madame ne vous a pas dit et ne pouvait pas 
vous dire qu'elle était sûre : elle suppose... 
elle croit qu'il pourrait se faire... Mais c'est 
tout !... Et c'est justement pour cela, — per- 
mettez-moi de vous le rappeler, madame, — 
que notre ami n'a pas pu s'intéresser à votre 
fils autant que vous l'auriez souhaité, sans 
doute. En bonne justice, vous n'aviez pas le 
droit de lui en vouloir... 

Aurélie s'était levée; et, se campant, les 
bras croisés, en face de lui, répliqua : 

— Ah ! çà, dites donc, vous, l'avocat, est-ce 
que vous croyez par h >sard que, si je déteste 
votre ami, c'est seulement parce qu'il n'a pas 
eu le cœur de m'aider à élever mon fils !... Dé- 
trompez-vous, je vous prie I... Une fille du peu- 
ple, comme moi, sait ce qu'elle doit attendre 
du bourgeois qui lui fait un enfant : la bourbe 
pour la mère, et pas même une croûte de pain 
pour le gosse I C'est monstrueux : mais cela 
est ainsi, et cela sera jusqu'au jour où nous 
aurons fait sauter votre sale société... Et ce 
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{our-là viendra, patience I patience !... Ce que 
je ne pardonnerai jamais àCostaila, — jamais, 
entendez-vous.. « 

A ce moment, un grand brouhaha éclata 
dans la salle d'en bas. Une voix m&le, colorée, 
vibrante, dominait toutes les autres, disant : 

— Bonsoir! mes amis, bonsoir!... 

— Ah! mon Dieu ! s'écria Thérèse, en prê- 
tant Toreille, mais c^est Michel qui est en 
bas! 

; — Non, madame, dit Aurélie. C'est mon 
fils qui rentre du journal... La ressemblance 
des deux voix est singulière, n'est-ce pas!... 
Qu'en dites-vous ?... 

La voix disait maintenant : 

— ' ...Ouï, Président du conseil ! le lâche qui 
attendait à l'ombre des orangers de San-Rerao 
que la fortune eût prononcé entre Versailles 
et Paris, entre la réaction et la révolution so- 
ciale, tandis que vous vous faisiez casser la 
tète sur les barricades pour défendre la Répu- 
blique contre les Vendéens ! Président du con- 
seil ! l'orléaniste ventru, le renégat de la dé- 
mocratie, qui est venu nous traiter d'esclaves 
ivres et nous menacer de ses argousins, ici 
même, dans ce Belleville qu'il appelait au- 
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trefois, quand il avait besoin de ses votes, 
la Citadelle de la Liberté I Président du 
conseil! Tami des généraux égorgeurs du 
peuple... 

Thérèse et Farjasse écoutaient avec une 
sorte de stupeur celte violente diatribe où, 
chose étrange, ils retrouvaient non seulement 
le son de la voix de Costalla, mais aussi sa 
véhémence, son procédé d'accumulation, le 
souftle tribunitien qui emportait ses phrases. 

— J'allais vous dire ce que je ne pardonnerai 
jamais à Costalla, dit Aurélie. Vous le savez 
maintenant : mon fils s'est chargé de vous 
l'apprendre... 

Puis s'approchant de la porte restée ouverte^ 
elle se pencha sur la rampe de l'escalier et 
cria: 

— Marins, monte donci 
La voix répondit : 

— Voilà! m'man, ou y va... Je t'apporte les 
épreuves de mon article de demain... tu vas 
voir le déjeuner du matin que je lui sers, au 
Président du conseil ! 

Il disait cela en montant les marches, de sa 
voix forte et bien timbrée, où détonnait çà et 
là le grasseyement des gamins de Paris. Comme 
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il prononçait les derniers mois, il s'arrêta, sur- 
pris, à la vue de cet homme et de celte femme 
qu'il ne connaissait pas. Et le regard d'avide 
curiosité que Thérèse jeta sur lui se changea 
en un regard de stupeur, quand elle vit com- 
bien peu son aspect répondait à l'idée qu'elle 
s'était formée de son être extérieur, d'après le 
son plein de sa voix et la véhémence de sa 
parole. 

C'était un jeune homme d'apparence chétive ; 
des cheveux courts et frisés, presque crépus, 
descendaient bas sur le front, ne laissant qu'une 
étroite marge de peau entre leur ligne et celle 
des sourcils. Les yeux noirs s'enfonçaient pro- 
fondément dans l'orbite que surmontaient deux 
protubérances très marquées. Son front large 
et bas, son nez droit, son menton carré, lui 
donnaient un profil de médaille romaine. Le 
maxillaire inférieur formait saillie en avant, 
comme la mâchoire de ces chiens terriers qui 
ne lâchent jamais prise : et ce détail ajoutait 
encore un trait à l'expression d'indomptable 
ténacité qui était la caractéristique de ce dur 
visage. Il était vêtu d'une de ces longues blouses 
noires à manches que portent les ouvriers ty- 
pographes, et coiffé d'un de ces chapeaux de 
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feutre mou, sans bordure ni galon, qu^on vend 
pour quelques sous dans les magasins de nou- 
veautés. Ses doigts longs et maigres étaient 
maculés de taches d*encre d'imprimerie. Il te- 
nait à la main Tépreuve de son article du len- 
demain, imprimée sur une longue bande de 
papier, qu'il tendit à sa mère, en disant.: 

— Prends garde : ça ne doit pas encore être 
sec. 

Aurélie prit le papier, posa son autre main 
sur l'épaule du jeune homme et dit : 

— Mon fils Mari us, citoyennel... Si vous 
voulez voir un homme qui imprime lui-même 
les articles qu^il écrit, regardez I 

Cette effusion d'orgueil maternel parut l'im- 
patienter. 

— Allons ! c'est bon ! fit-il d'un ton sec, avec 
le geste impérieux de l'homme du peuple par* 
lant à une femme. Assez comme ça... Assieds- 
toi... 

Puis se tournant vers Thérèse et Farjasse : 

— Vous avez quelque chose à me dire? do- 
manda-t-ily en restant debout, une main ap- 
puyée sur le dossier de la chaise où Aurélie 
s'était docilement assise. 

— Oui, monsieur, répondit Farjasse. On 
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nous a dît au bureau du journal, quand nous y 
sommes passés tout à Theure, que vous veniez 
de partir pour rentrer chez vous : c'est pour- 
quoi nous sommes venus. 

— Ah! Eh bien, me voici... Qu'est-ce que 
vous me voulez? 

— Monsieur, dit Thérèse, je suis une de vos 
lectrices assidues... c'est bien vous qui signez : 
« ViNDEX » au Réfractaire, n'est-ce pas? 

— Oui, madame, c'est moi, répliqua-t-il froi- 
dement. 

— Vos articles sont bien éloquents, 
n ne broncha pas. 

— ... Bien éloquents, mais bien sévères... 
pour quelqu'un qui est notre ami commun, à 
monsieur et à moi... Et alors... vous compre- 
nez... j'ai voulu voir si en causant un peu avec 
vous et avec madame votre mère... il ne serait 
pas possible de vous amener à comprendre ce 
qu'il y a d'excessif, de profondément injuste 
dans vos... 

Elle parlait avec effort, gênée par la fixité 
insoutenable de ces deux prunelles brillantes 
comme des diamants noirs, par la raideur de 
cette attitude, par l'impassibilité de ce visage 
de bronze. Elle ajouta, souriant d'un air con- 
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iraint pour déguiser le trouble dont elle se sen- 
tait gagnée, et s'adressant à Camille, comme 
pour lui demander secours : 

— N'est-ce pas, mon ami, que j'ai raison? 
Alors Marins, tournant la tête du c6té de 

Farjasse, lui plongea jusqu'au fond des yeux 
ce même regard aigu dont il venait de fouiller 
ceux de Thérèse, — comme ferait un homme 
qui relire son épée de la poitrine d'un pre- 
mier adversaire et se met en garde contre le 
second. 

— Absolument raison , reprit Farjasse. 
Vous ne vous contentez pas de discuter la po- 
litique de Costalla, — ce qui est votre droit, 
— vous attaquez sa personne avec une vio- 
lence... 

— ... Dont il a lui-même donné l'exemple 
contre ses adversaires... 

— Mais ses adversaires étaient ceux de la 
République même, et vous, républicain... 

— Avant d'être républicain, je cuis socia- 
liste : et cet homme a osé dire qu'il n'y a pas de 
question sociale I 

— Est-ce doDC si grave que cela? 

— Oui, monsieur, très grave. 

— De sorte, monsieur, dit Thérèse, qu'au« 
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cune consîdératton : ni ses services, nî son dés- 
intéressement, ni son patriotisme, ni sa bonté... 
— Les services dont vous parlez, c'est à la 
République bourgeoise qu'il les a rendus, et 
cette République-là, je la déteste autant que 
lui-même a pu détester l'Empire. Son désinté- 
ressement, je n'y crois pas; car s'il ne vole pas 
lui-même, il laisse voler autour de lui et trouve 
sans doute son compte à tous ces tripotages» 
Son patriotisme, je ne lui en sais aucun gré : 
étant obstinément réfractaire à l'absurde et 
funeste idée de patrie, qui arme et jette deux 
peuples l'un sur l'autre pour la plus grande 
gloire de quelques traîneurs de sabre, et pour 
le malheur de centaines de milliers d'êtres 
humains. Quant à sa bonté, vous m'accorderez 
bien qu'il devait quelque chose à ma mère, si 
même il ne devait pas quelque chose à moi- 
même. Or, pendant les jours de misère noire 
que nous avons traversés, lorsque j'ai eu la 
lâcheté de m'adresser à lui, de lui demander 
non pas une aumône, mais un peu d'aide, de 
protection, j'ai trouvé son cœur aussi dur que 
le bois de cette table... Ah! il est bien de sa 
caste, allez!... Ne parlons plus de cet homme, 
madame : je le hais!..» 
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Il prononça ces mots avec une si eiïrayanlc 
expression que Thérèse comprit qu il était inu- 
tile d'insister. Elle se leva : 

— Excusez-moi, madame, et vous aussi, 
monsieur, de vous avoir importunés. 

Et, suivie de Farjasse, elle s'engagea dans 
Tescalier, traversa rapidement la salle du bas, 
et sortit. 

Ils firent quelques pas, sans se parler, dans 
la direction de La Yillette. La longue ligne des 
réverbères s'enfonçait devant eux dans la nuit, 
éclairant d'une lueur indécise et blafarde des 
maisons basses, sans lumière aux fenêtres, 
ayant une apparence sordide, quelque chose 
de ramassé et de sinistre qui faisait peur, — on 
bien encore des hôtels meublés qu'on devinait 
être des repaires du crime et de la prostitution. 
Le boulevard était presque désert. On y voyait 
seulemcntpasser, comme des ombres, quelques 
filles rôdant aux abords d'établissements lou- 
ches, dont les devantures de verre dépoli, vio- 
lemment éclairées par derrière, attiraient de 
loin les regards, comme d'énormes lanternes. 
Çà et là, des « assommoirs » flamboyaient dans 
la nuit, projetant sur le trottoir une clarté de 
torge; et Ton voyait sortir de rombre, se diri- 
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gcr sur ces phares, la marche titubante de 
malheureux ouvriers à demi gris déjà, qui al- 
laient s'achever là. De l'autre côté du boule- 
vard, le mur du cimetière, haut et droit comme 
un mur do prison, avec la forme confusément 
entrevue des monuments funéraires qui dé- 
passent sa crête : la débauche, l'ivrognerie, la 
mort. 

— Oh! dit Thérèse en prenant le bras de 
son compagnon, l'horrible quartier I 

— Oui... Et vous voyez bien que ce n'était 
pas la peine d'y venir... Vous avais-je assez 
annoncé que vous n'obtiendriez rien? 

— Rien... vous aviez raison... Il n'y a qu'à 
les laisser poursuivre leur œuvre de haine... 
Quelles dures et étroites cervelles de sectaires I 
Quelle mère et quel fils, mon ami I 

— Intéressants, n'est-ce pas?... Le fils sur- 
tout, qui est bien autrement intelligent qu'elle. 
Tandis qu'il parlait, j'observais ce front bas, ces 
yeux trop rapprochés, ces sourcils qui se rejoi- 
gnent, ce déplaisant visage maigre etblème... 
Quelle jolie tête de petit Brutus, ne trouvez- 
vous pas, ma chère?... ou bien déjeune moine 
ligueur, de Jacques Clément?... Qu'en dites- 
vous? 
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Thérèse s'arrêta une seconde et dît : 

— Ah! mon Dieu! mon ami, vous m'effrayez! 

— Bah! répondit-il en souriant, n'ayez peur! 
Michel n'est ni dictateur, ni roi de France... 
Si Brutus ou Jacques Clément avaient eu, 
comme M. Marins Vidalin, la faculté d'épan- 
cher leur fiel dans un journal, l'idée ne leur 
serait pas venue de faire ce qu'ils ont fait... 
Ne vous mettez pas martel en tête au sujet de 
ce polisson, je vous prie : ce serait lui faire 
trop d'honneur que de le craindre. 

— Qui sait?... Rappelez-vous ce geste do- 
minateur, ce ton impérieux et hautain, ce re- 
gard, surtout!... Je vous dis qu'il y a quelque 
chose d'effrayant dans les yeux de cet homme... 
Et quelle voix étrange! Je l'ai toujours là qui 
résonne à mes oreilles, qui me poursuit... Le 
croiriez-vous, mon ami, je suis jalouse, oui, 
jalouse!... Quand je pense que cette mégère a 
un fils et que, peut-être, l'homme que j'ai tant 
aimé... Ah! Camille, il m'a été dérobé, ce petit 
monstre! 

— Ainsi s'exprimait, il y a quelques centaines 
d'années, une charmante femme, Valentine 
Visconti, au sujet d'un bâtard de son mari... 
Sans vous en douter, Thérèse, vous venez de 
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plagier un mot historique qui date de cinq 
siècles I 

— Ah! mon ami, certains mots semblent 
vieux parce qu'il y a très longtemps qu'on les 
a dits pour la première fois ; mais le sentiment 
qu'ils expriment est si foncièrement humain, 
que ces mots-là restent éternellement jeunes. •• 
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Chargé de la formation d*an ministère, trois 
jours après Touverture de la crise, Costalla 
avait pu soumettre immédiatement au Prési- 
dent de la République une liste de huit noms 
qui parurent le lendemain à V Officiel. Le chef 
du Cabinet prenait pour lui-même laprésidence 
du Conseil, avec la Justice. On se félicita dé 
voirie ministère si promptement constitué. Le 
pays, qui en cette année 1881 souffrait déjà de 
la lenteur de ces sortes d'opérations autant que 
de leur fréquence, éprouva un soulagement 
véritable, en apprenant qu^il n'allait pas avoir 
à passer par la période de désarroi, d'inoerti- 
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tude, d'attente énervante, que lui font traverser 
d'ordinaîre les hommes politiques en gestation 
d'un Cabinet. L'opinion générale fut que Tai- 
sance avec laquelle Costalla prenait possession 
du pouvoir montrait quelque chose de confiant 
et de résolu, qui sembla de bon augure pour 
l'avenir. 

Les titulaires des sept autres portefeuilles 
étaient des hommes nouveaux, jeunes pour la 
plupart, qui ne s'étaient pas encore usés par 
des passages successifs d'un ministère dans 
un autre. Ils n'appartenaient point à cette ca- 
tégorie de politiciens « ministrables » qui lou- 
voyent entre les groupes, exploitant au profit 
d'une ambition sans grandeur les convoitises 
ou les rivalités mesquines des coteries parle- 
mentaires. 

La déclaration du nouveau Cabinet ne pou- 
vait guère échapper à la banalité qui semble 
être de rigueur pour les documents officiels de 
celte sorte. Elle ne tranchait guère sur celles 
— si nombreuses, hélas I et si vaines I — que 
la Chambre avait entendues précédemment, 
que par quelque chose de plus chaud, une note 
patriotique plus vibrante et plus fière, qui ne 
laissa pas d'être remarquée à l'étranger. On en 
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conclut que le nouveau Cabinet jugeait venue 
rheure de renoncer à Teffacement systématique 
que la France avait dû s'imposer depuis ses 
désastres. Dans un autre passage se trouvait 
exprimée l'idée chère à Costalla d'une républi- 
que animée d'un large esprit de tolérance. Dé- 
sarmant les préventions et les défiances, cette 
république-là devait faire justice des calom- 
nies, attirer à soi tous ceux qui hésitaient, qui 
se dérobaient encore à son attraction, parce 
qu'elle leur offriraitle spectacle d'un gouverne- 
ment uniquement dévoué au bien public, et su- 
périeur en valeur morale aux gouvernements 
qui l'avaient précédé. Si quelques sectaires 
s'émurent de l'appel adressé de nouveau par 
Costalla à tous les hommes de bonne volonté, 
quel que fût leur passé ; si le Réfractaire s'em- 
pressa de dénoncer les « cyniques avances faites 
aux réactionnaires » par le chef de la majo- 
rité, beaucoup de bons esprits pensèrent que 
cette politique de conciliation était la bonne, et 
que hors d'elle, il n'y avait pas pour la France 
d'autre perspective que de voir s'éterniser les 
divisions, les stériles et criminelles compéti- 
tions des partis qui lui avaient déjà fait tant de 
mal. 
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Le surlendemain de l'entrée en fonctioxis au 
Cabinet, Gostalla invita ses collègues à dîner 
avec lui à Soisy, dans la petite maison de cam- 
pagne où il aimait à venir se reposer le soir, 
même en hiver, des fatigues de la journée. Ce 
dîner ne devait avoir aucun caractère officiel : 
dîner d'amis plutôt que de ministres. Costalla 
se montra dans cette réunion tel qu'il était sou- 
vent dans l'intimité : éblouissant de verve, d'es- 
prit et d'éloquence. Au dessert, il se leva, une 
coupe de Champagne à la main et, d'une voix 
qui soudain était devenue grave : « Mes amis, 
dit-il, je bois à celles dont nous ne pouvons pas 
prononcer en public le nom cher et sacré, mais 
dont le souvenir est dans votre cœur comme 
dans le mien ! A celles dont la rédemption doit 
être notre pensée du jour et de la nuitl... A 
celles dont l'amour nous donnera la force qu'il 
nous faut pour travailler d'une manière efficace 
au relèvement de la Patrie ! A l'Alsace, mes 
amis, et à la Lorraine!... » 

Ils s'étaient levés, pâles, les yeux humides, 
et tendaient vers lui leurs verres. Les coupes 
s'entre-choquèrent au milieu d'un grand silence 
et furent vidées avec une sorte de solennité, qui 
donnait à cette scène on ne sait quel caractère 
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religieux^ Taîr d*une de ces libations qui chez 
les anciens accompagnaient les serments et 
plaçaient leur accomplissement sous la sanc- 
tion de la divinité. Puis ils s'embrassèrent les 
uns les autres, comme avaient fait les Girondins 
à leur dernier banquet : cependant qu'une imago 
allégorique pendue au mur, représentant l'Al- 
sace sous les traits d'une jeune femme blonde 
vêtue de noir et coiffée d'un large nœud de ru- 
bans, les regardait et semblait sourire douce- 
ment à l'engagement muet qu'ils prenaient de 
bien mériter d'elle. 

Les premiers actes du nouveau Cabinet prou- 
vèrent que Costalla était fermement résolu à 
ne pas se laisser détourner de l'exécution du 
programme de conciliation qu'il avait exposé 
au pays en prenant possession du pouvoir. Un 
député radical avait sommé le Gouvernement 
de procéder à une « épuration » sévère du per- 
sonnel des Affaires étrangères. Ce fut pour le 
président du Conseil l'occasion de prononcer 
un grand discours où il s'éleva, en termes cha- 
leureux, contre la politique de vexations et de 
violences qui aurait, disait-il, pour unique ré- 
sultat, si par malheur elle prévalait un jour, de 
partager la France en deux camps irréconci^* 
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liables. Quelques mois plus tard, une autre 
motion, tendant à la suppression de Tambas- 
sade de France auprès du Saint-Siège, fut éga- 
lement repoussée grâce à son énergique inter- 
vention. Pour la combattre, il avait invoqué 
des considérations de Tordre le plus élevé : les 
croyances chrétiennes toujours vivaces dans la 
majeure partie de la nation, les traditions sé- 
culaires de notre politique, la nécessité de con- 
server à la France sa clientèle catholique. Les 
journaux d^extrème gauche prirent aussitôt 
texte de ces sages paroles pour lancer contre 
celui qui avait eu le courage de les prononcer 
l'accusation d'apostasie. On lui rappela aigre- 
ment certain discours où, dans la chaleur d'une 
véhémente invective contre le 16 Mai et ses 
alliés, il avait eu la funeste inspiration de dé- 
noncer le clergé comme Tennemi de tout pro- 
grès, sans calculer la portée d'une pareille ac- 
cusation, et tout le mal qui pourrait sortir de 
cette semence de haine si imprudemment lancée 
aux quatre coins de la France. Il se défendit 
en répondant que c'était là un de ces mots de 
combat qu'on laisse échapper dans la lutte el 
dont un homme de gouvernement n'a le droit 
ni de se souvenir, ni surtout de s'inspirer après 
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la victoire. Cet aveu loyal de la faute qu'il avait 
commise, en attisant par cette sortie impru- 
dente les plus basses passions démagogiques, 
n'était pas fait pour plaire aux intransigeants 
de son parti : la rupture se trouva consommée. 

A ce moment même, il s'était épris d'un pro- 
jet de rapprochement entre la France et sa vieille 
ennemie d'outre-Manche. Le bruit courait qu'il 
avait déjeuné en tète à tête avec un prince de 
la maison royale d'Angleterre et qu'il avait été 
question, dans ce déjeuner mystérieux, d'autre 
chose et de plus de conséquence que des mé- 
rites comparés de la cuisine française et an- 
glaise. On racontait qu'un général russe, adver- 
saire déclaré de la prépondérance allemande, 
et presque aussi populaire à Paris qu'à Moscou, 
grâce à sa bravoure héroïque, avait été secrè- 
tement reçu par lui lors d'un voyage que ce 
héros de la dernière guerre d'Orient était venu 
faire en France; des nouvellistes prétendaient 
même qu'après cette entrevue avec le patriote 
panslaviste, Gostalla n'avait pas su dissimu- 
ler si bien ses sentiments intimes, que son vi- 
sage ne portât la marque d'une profonde satis- 
faction. 

Cependant le 14 Juillet approchait. Sur la 
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proposition du Président du Conseil, il avait 
été décidé que la fête nationale serait célébrée 
avec un éclat inaccoutumé. La revue de toutes 
les troupes formant le corps d'armée de Paris 
devait être passée, comme d'ordinaire, sur l'hip- 
podrome de Longchamps. Mais à cette solen- 
nité s'ajouterait cette fois un spectacle unique, 
d'une grandeur imposante, sur lequel Gostalla 
comptait pour exalter le sentiment patriotique, 
dont le réveil s'était si clairement manifesté à 
la suite des événements de 1870, et dont le 
développement contii^u était pour lui un sujet 
d'orgueil et d'espérance. 

Depuis la funeste guerre, l'armée de la 
France avait été refaite, au prix d'efforts persé- 
vérants et d'immenses sacrifices ; mais les nom- 
breux régiments de création récente n'avaient 
pas encore reçu leurs drapeaux; et beaucoup, 
parmi les anciens, — si ce n'est tous, hélas ! — 
avaient perdu le leur, qui à Sedan, qui à Metz. . . 
Le moment était venu de donner à l'armée nou- 
velle ses insignes. Une circulaire du ministre 
delà Guerre avait donc invité les commandants 
des différents corps d'armée à se rendre, pour 
le 14 juillet, à Paris, avec une délégation dW- 
ficiers, de sous-officiers et de soldats, tirée de 



Digitized byLjOOÇlC 



JOUR DE TRIOMPHE. il! 

chacun des régiments qu'ils avaient sous leurs 
ordres. Après la revue et le défilé aurait lieu la 
cérémonie de la distribution des drapeaux. 

Le grand jour arriva. Paris avait fait sa toi- 
lette de fête avec l'ingénieuse coquetterie qu'il 
met à se parer. Une multitude innombrable de 
drapeaux flottaient, sous Tardente lumière d'un 
soleil de juillet, à la façade des édifices, aux 
fenêtres des maisons, aux mâts de cocagne, 
aux estrades ou aux arcs de triomphe dressés 
sur les places publiques, partout enfin oîi Ton 
avait trouvé la place nécessaire pour fixer une 
hampe; et ce pavoisement universel donnait 
une apparence de jeunesse aux plus vieilles 
bâtisses des plus pauvres quartiers, réjouissait 
les yeux en rehaussant de teintes vives la morne 
surface des grands murs gris, éveillait dans les 
cœurs une secrète allégresse, un besoin de 
crier, de chanter, d'applaudir. Dans les voies 
étroites des quartiers populaires, les drapeaux 
attachés horizontalement aux fenêtres, des 
deux côtés de la rue, se rejoignaient presque, 
formaient en l'air une sorte de dais tricolore 
où dominait la teinte éclatante et superbe du 
rouge ; et quand un souffle de brise agitait tous 
ces morceaux d'élofi'e, c'était pour l'œil des pas- 
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sants un papIUoiement joyeux, la sensation 
étrange d^avoir un champ de coquelicots et de 
bluets suspendu et flottant au-dessus de leur 
tète. Des lanternes vénitiennes accrochées à 
un fil de fer tendu dans l'encadrement des 
croisées, des verres de couleur symétriquement 
rangés sur le rebord des fenêtres, — préparatifs 
de l'illumination du soir, — des guirlandes de 
feuillage, des festons de papier tricolore, com- 
plétaient la décoration extérieure des édifices 
publics ou privés, ajoutaient à cet air de gaieté 
que Paris avait pris soudain, et qui était comme 
une sorte de sourire épars de la grande ville, 
heureuse de se sentir belle dans ses atours de 
fête. 

La revue ne devait avoir lieu qu'à deux 
heures. Mais des le matin, les habitants des 
quartiers excentriques avaient commencé à 
descendre. Le mouvement ne s'était plus ar- 
rêté, avait au contraire gagné de proche en 
proche les autres quartiers moins éloignés; en 
sorte que vers midi, les Champs-Elysées, l'ave- 
nue de l'Impératrice, offraientle spectacle d'une 
immense fourmilière en migration, dont la tète 
de colonne touchait au Bois, tandis que la 
queue n'était encore qu'à la place de la Cou** 
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corde, et qui s'avançait noire, compacte et 
grouillante , d'un mouvement égal et ininter- 
rompu, grossie au passage par le tribut des rues 
voisines qui déversaient encore du monde dans 
ce grand fleuve humain. Parallèlement au cou- 
rant des piétons, un courant de voitures, tantôt 
plus rapide, tantôt plus lent, quelquefois sus- 
pendu par de brusques arrêts, coulait dans 
la même direction. Et tout cela s'engouffrait, 
disparaissait dans la vaste mer de verdure 
qui s'étend à l'extrémité dé l'avenue de l'Impé- 
ratrice. 

Le Bois, où la ville tout entière semblait 
s'être vidée, présentait l'aspect pittoresque et 
charmant d'un immense campement impro- 
visé. A tous les carrefours, le long de toutes 
les allées, s'étaient installées des buvettes en 
plein air ; des tonnelets, ornés de petits dra- 
peaux tricolores et couverts de feuillages fraî- 
chement coupés ou de fougères, avaient été 
posés sur des tréteaux. Au milieu des clairières^ 
des soldats faisaient halte, couchés à l'ombre 
près des fusils en faisceaux; quelques-uns es- 
suyaient avec une poignée de gazon leurs sou- 
liers blancs dépoussière ; d'autres, accablés par 
la longue marche du matin, dormaient, éten- 
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dus sur le dos. Dans les allées passaient et re- 
passaient, raides et solides sur leurs montures, 
des gendarmes à cheval, en grande tenue, à 
qui la culotte blanche, les hautes bottes noires, 
le tricorne, et surtout le retroussis rouge de Ja 
tunique, donnaient un air de soldats d'ancien 
régime. De lointaines batteries de tambours re- 
tentissaient dans toutes les directions, mêlés au 
grondement sourd des milliers de voitures qui 
roulaient vers Longchamps. 

Sur le champ de courses, un pavillon flanqué 
de deux annexes avait été élevé : le pavillon cen- 
tral destiné à recevoir le Corps diplomatique, 
la maison militaire du Président de la Répu- 
blique et les Ministres, l'annexe de droite ré- 
servée au Sénat, celle de gauche à la Chambre 
des députés. Entre cette construction nouvelle 
et les tribunes des courses, oîi s'entassaient les 
invités de la Présidence, un espace libre d'une 
centaine de mètres à peu près avait été ménagé 
pour le défilé des troupes. A quelque distance 
delà, lemonticuledumoulin, couvert de monde, 
ressemblait à une ruche immense sur laquelle 
un essaim compact se serait posé. Sur la 
lisière du Bois, une foule innombrable s'était 
amoncelée depuis le matin, formant une li^në 
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sombre que les toilettes d'été portées par les 
femmes, les ombrelles de couleurs vives mou- 
cheiaient de points clairs. Des gamins, qui 
avaient grimpé aux arbres pour mieux voir, 
faisaient de loin TefTet de grosses lanternes vé- 
nitiennes accrochées aux arbres. 

Tandis que les tribunes se garnissaient peu 
à peu, la grande pelouse unie du champ de 
courses restait vide, sillonnée seulement par 
des estafettes qui la traversaient au galop. De- 
bout sur les gradins, les spectateurs braquaient 
leurs lorgnettes, cherchant à découvrir la 
troupe. On ne la distinguait pas encore, mais 
on sentait que ces massifs d'arbres qui bor- 
naient tout un côté du vaste hémicycle rece- 
laient quelque chose de formidable, que Tarmée 
était là, cachée derrière ce rideau de verdure. 
Sa présence invisible se devinait à des reflets 
d'acier qui jaillissaient parfois dans les clai- 
rières, à je ne sais quel sourd fourmillement 
d'hommes et de chevaux qu'on percevait obs- 
curément, comme un lointain murmure d'O- 
céan. Et voici que tout à coup un premier ré- 
giment débouche du bois, puis un second, puis 
un troisième, que des escadrons, que des bat- 
teries paraissent, sortant d'ici, de là, de partout, 
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sans h&te^ sans confusion; et que, comme une 
immense cuve qui ferait eau de toutes parts, 
le champ de courses se remplit à son tour par 
tous les points de sa circonférence, d'une lente 
infiltration d'hommes. Derrière ceux-ci, d'au- 
tres arrivent d'un pas cadencé, évoluent et se 
groupent avec précision : chaque corps occu- 
pant exactement la place indiquée d'avance, 
sans hésitation, sans heurts, comme s'ajustent 
les unes à côté des autres les différentes pièces 
d'une machine savamment agencée. Au spec- 
tacle de cette force si bien réglée, si sûre 
d'elle-même, un frisson de plaisir courut dans 
la foule. 

Comme l'infanterie achevait de prendre ses 
positions, un drapeau hissé au sommet du 
moulin annonça l'arrivée du cortège officiel qui 
entra dans le pavillon qu'on lui avait réservé, 
tandis que le canon tonnait au Mont-Yalérien, 
que les tambours battaient aux champs, et que 
les soldats présentaient les armes. Après que 
le général gouverneur de Paris eut passé au 
petit galop sur le front de bandière des troupes, 
le défilé commença. Le bataillon de Saint- Cyr 
ouvrit la marche, suivi de plusieurs régiments 
de ligne et des chasseurs à pied, qui défilèrent 
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d'une allure preste et dégagée, en jetant au 
vent l'alerte soniîerie de leurs clairons. Puis un 
grondement sourd, pareil à un tonnerre loin- 
tain, retentît : c'était rartillcriô qui venait de se 
mettre en branle. On ne vit d'abord qu'une 
sorte d'avalanche noire, qui arrivait en faisant 
trembler le sol, et dont rapproche, comme la 
vague d'un raz de marée, éveillait l'idée d'une 
force irrésistible. Bientôt on put distinguer la 
ligne écarlate formée par les plumets de crins 
rouges, retombant sur le devant des shakos. 
Six par six, essieu contre essieu, les longues 
pièces de campagne passèrent au grand trot, 
entraînées par un mouvement tellement uni- 
forme, qu'elles semblaient soudées l'une à 
l'autre, et que les roues de chaque rang avaient 
l'air de tourner toutes sur un même axe hori- 
zontal. A travers un nuage de poussière, on 
entrevoyait des artilleurs droits sur leur selle 
comme des cavaliers de bronze, le sabre courbe 
à la main, des servants assis, immobiles sur 
leurs caissons, le mousqueton on bandoulière ; 
et cette poussière même, au lieu de nuire à la 
beauté du défilé, lui donnait quelque chose do 
plus épique, car elle permettait aux spectateurs 
de mieux se figurer l'aspect de ces mêmes bat* 

t. 
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ieries un jour de bataille, au milieu de la fumée 
des pièces. 

Soudain, toutes les têtes se penchèrent en 
ivant, avec une expression d'ardente curiosité, 
la multitude ondula, et ce mot, prononcé avec 
une sorte de craintive admiration, vola de bou- 
che en bouche : « La cavalerie ! » 

Elle s'était rangée à l'extrémité de l'hippo- 
drome, du côté de Boulogne, attendant que l'in- 
fanterie et l'artillerie lui laissassent le champ 
libre. Des tribunes, on ne l'apercevait, à cause 
de là distance, que sous l'aspect d'une masse 
sombre, couverte de scintillements, qui faisait 
penser à quelque énorme bête fantastique, dont 
les écailles luisantes auraient miroité au soleil. 
Comme la dernière batterie achevait de défiler, 
cette masse confuse s'était mise à son tour en 
mouvement, rapprochée des tribunes, et Ton 
avait reconnu d'abord les cuirassiers, aux deux 
rangs superposés d'éclairs que projetaient leurs 
cuirasses et leurs casques. Tout à coup une 
sonnerie stridente de trompettes avait éclaté, 
— une sonnerie dont les notes aiguës déchi- 
raient l'air, avec je ne sais quoi non de vif et 
de joyeux comme les clairons des chasseurs, 
mais de sauvage, de cruel, qui évoquait le sou- 
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venîr des âges barbares, — et la grosse cavale- 
rie était apparue à un tournant de la piste, s'a- 
vançant au petit trot. Isolés à quelques pas en 
tète de leurs escadrons, les officiers de cuiras- 
siers, un peu avant d'arriver à la tribune offi- 
cielle, dressaient eu Faîr leur longue latte, dont 
ils abaissaient la pointe vers la terre en passant 
devant le chef de l'État, d'un beau geste large, 
qui exprimait avec une noblesse singulière tout 
ce qu'il y a de majestueux dans le respect de 
la Force pour la Loi. A la vue de ces robustes 
hommes, cuirassés et casqués de fer, une ac- 
clamation jaillit, plus vibrante encore et plus 
nourrie que celle qui venait de saluer l'artil- 
lerie : comme si, au milieu de la poussière sou- 
levée par les chevaux, chacun avait vu surgir 
tout à coup l'image de la Patrie, non pas hu- 
miliée et déchue, mais plus puissante qu'elle 
n'avait jamais été, et consciente de sa force 
nouvelle. A cette clameur, un nom se mêlait, 
associé spontanément par cette immense mul- 
titude à la pensée de patriotique espérance qui 
venait de faire battre tous les cœurs en même 
temps, vingt mille bouches criaient : « Gostalla I 
Costalla!... » 
Assis sur Testrade présidentielle, un peu en 
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arrière du chef de FÉlat, il s'était senti, dès 
son entrée dans la tribune, l'objet d'une vive 
curiosité de la part des membres du Corps 
diplomatique et des attachés militaires étran- 
gers. Aussi s'était-il appliqué d'abord à ne 
rien laisser paraître des sentiments que lui 
inspirait le spectacle qui se déroulait sous ses 
yeux. Il avait gardé une attitude impassible 
au passage de la ligne, se contentant d'échan- 
ger quelques observations avec ses collègues 
sur le degré de précision du défilé des di- 
vers régiments. Et pourtant quelle émotion 
le serrait à la gorge en les voyant ! Ah I s'il 
les avait eus, ces soldats bien équipés et 
bien armés, solides et aguerris comme de 
vieilles troupes ; s'il les avait eus, douze ans 
auparavant, à la place de ces mobiles inex- 
périmentés, dépourvus de tout, auxquels il 
avait demandé de vaincre et qui n'avaient su 
que mourir!... 

Il commençait à peine à rentrer en posses- 
sion de lui-même, que ses nerfs, tout vibrants 
encore, reçurent l'ébranlement d'une nouvelle 
et puissante émotion. Ce fut lorsque la tête de 
colonne de l'artillerie arriva, droite comme un 
mur, à la hauteur de la tribune. Sa nature vive 
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et impressionnable, toute de premier mouve- 
ment, incapable d'éprouver une sensation forte 
sans la traduire immédiatement au dehors par 
des gestes ou par des paroles, échappa encore 
une fois à la domination qu'il s'efforçait d'exer- 
cer sur elle. Penché en avant pour mieux voir, 
il se mit à battre des mains avec une sorte de 
frénésie, sans souci du décorum, ni de la pré- 
sence de tous ces graves diplomates, flegma- 
tiques et compassés, qui regardaient avec stu- 
peur le premier ministre de France applaudir 
aussi bruyamment qu'un gamin do Paris, 
Quand résonna l'aigre fanfare des trompettes 
de cavalerie et que les cuirassiers parurent, on 
le vit pâljr, puis se lever brusquement : c'était 
un hommage qu'il rendait à la mémoire des 
braves qui, sous ce même uniforme, étaient 
morts pour la France à Reichshoffen. Et sou- 
dain, l'envie le prit d'arrêter ces hommes au 
passage ; de leur conter, du haut de cette es- 
trade, en présence de tout ce peuple, l'héroïque 
et légendaire sacrifice de leurs devanciers ; do 
les adjurer, au nom de la Patrie, d'être prêts à 
recommencer ce que leurs aînés avaient fait... 
Ah ! quel discours eût été celui-là ! Le « Bravo » 
qu'il leur jeta, — à défaut de cette harangue 
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qui lui brûlait les lèvres, — fut lancé d'une voix 
si retentissante, que des ambassadeurs tour- 
nèrent la tète de son côté. « Tiens-toi, lui dit 
tout bas un de ses collègues, on te regarde. » 
Il reprit place dans son fauteuil et ferma les 
yeux pendant quelques secondes, car la vue de 
ces superbes escadrons le troublait si profon- 
dément qu^il se sentait prêt à éclater en san- 
glots. Ce fut seulement quand son nom reten- 
tit, lancé par des milliers de voix enthousiastes, 
qu'il parvint à reprendre Tair froidement in- 
différent qui convient à un personnage officiel 
en représentation. Mais le regard qu'il jeta sur 
le groupe des attachés militaires étrangers, au 
moment où s'achevait cet admirable défilé de 
Tartillerie, avait une intensité d'expression qui 
disait assez de quelle joie et de quelle fierté son 
cœur était rempli. 

Comme la dernière voiture d'ambulance 
s'éloignaient, les commandants de corps d'ar- 
mée vinrent se ranger devant le Président de 
la République, tandis que les porte-drapeau so 
groupaient des deux côtés de l'estrade. Un 
grand silence se fit quand le Président se leva 
et prononça ces paroles : « Officiers, sous-offi- 
ciers et soldats qui représentez l'armée fran- 
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çaise à cette solennité, la Patrie vous confie 
avec ces nobles insignes la défense de son 
honneur, de son territoire et de ses lois. » Et 
ce fut une minute inoubliable que celle oïl, 
remis aux colonels des divers régiments aux- 
quels ils étaient destinés, tous ces drapeaux 
s'inclinèrent devant le chef de l'État. De vieux 
généraux, émus jusqu'aux larmes, mordaient 
leurs moustaches. Ces drapeaux neufs leur 
rappelaient les glorieuses loques noircies par 
la poudre, trouées par les balles, déchirées par 
la mitraille, qu'ils avaient promenées triom- 
phalement pendant vingt années sur tous les 
champs de bataille de Crimée, d'Afrique, 
d'Italie, de Chine, du Mexique, jusqu'au jour 
mauJit ou il avait fallu se séparer d'elles. L'un 
d'eux, le plus illustre, — dont la campagne, à la 
tète de l'armée de la Loire, avait mis en relief 
les talents et qu'on désignait tout bas pour le 
commandement suprême, si l'on venait un 
jour à se battre de nouveau, — s'approcha de 
Costalla et eut l'idée de lui serrer discrètement 
la main en passant. Cela suffisait à faire en- 
tendre bien des choses, que le général ne ju- 
geait pas à propos d'exprimer, même à voix 
basse. Mais il avait compté sans l'instinct de 
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mise en scène qui n'abandonnait jamais son 
ami, même aux heures où il se trouvait sous 
l'empire d'un sentiment profond et sincère. 
Au lieu de se contenter de rendre ce serrement 
de main, Costalla se jeta dans les bras du glo- 
rieux soldat, l'enveloppa d'une longue étreinte. 
Et telle était la connaissance qu'il possédait 
des moyens d'agir sur les masses irrésistible- 
ment, telle la subtilité divinatrice du flair qui 
lui faisait en toute circonstance trouver sans 
effort le geste, l'attitude, le mot qui plaît à la 
foule, qui la frappe, qui la transporte, — que 
cette manifestation un peu théâtrale, qui eût 
semblé touchante à quelques-uns, de mau- 
vais goût à d'autres, mais en tout cas absolu- 
ment inopportune s'il s'y était livré devant 
un petit nombre de spectateurs, parut su- 
blime aux milliers de personnes qui avaient 
forcé les barrières pour se rapprocher et 
mieux voir, parce qu'elle condensait en une 
sorte de tableau vivant de la revanche, juste 
au moment voulu, et de la façon claire, 
concrète et saisissante qu'il fallait, toutes 
les idées chauvines de relèvement national, 
de gloire militaire, éparses depuis plusieurs 
heures au sein de cette multitude. Tout cela, 
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révélé à Costalla par une intuition rapide 
comme réclair, et exécuté aussitôt, sans nul 
charlatanisme de sa part; car il éprouvait 
réellement lui-même la patriotique émotion 
que cet artifice instinctif avait pour but de 
provoquer plus sûrement chez les autres. 
Des larmes semblaient prêtes à jaillir de ses 
paupières ; il contemplait ardemment les nou- 
veaux drapeaux; et chacun devinait, rien 
qu'à Texpression de ses yeux, qu'il aurait 
voulu pouvoir dire : « Je regarde ceux-ci, 
mais c'est aux autres que je pense, à ceux 
de 1870, qui sont là-bas, prisonniers, à Pots- 
dam!... » L'effet produit fut immense : la 
foule électrisée mit toute son âme dans 
le long cri dont elle salua le ministre pa- 
triote... 

Le soir, parlant avec Thérèse et Farjasse de 
cette cérémonie grandiose, — où le cœur de 
la population parisienne avait si manifeste- 
ment battu à l'unisson du sien, — des ovations 
sans fin qu'onlui avait faites au retour de Long- 
champs, dans les allées du Bois, sur l'Avenue, 
aux Champs-Elysées, partout enfin où il avait 
été reconnu, Costalla disait : « Ah! la grande, 
la généreuse nation!... Quel ressort dans ce 
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peuple!... Comme il comprend, comme il 
vibre!,.. 

— Eh bien! moi, interrompit Camille, j'ai 
rencontré un homme qui ne vibrait pas du 
tout, et j'ai le regret de Rapprendre que c'est 
ton frère... Sais-tu ce qu'il m'a dit tout à 
l'heure? Que cette manifestation était absurde 
et qu'il y aurait demain vingt-cinq centimes 
de baisse sur la rente ! 

— Il fallait lui répondre, répliqua vivement 
Michel, qu'il y aurait en même temps cent 
pour cent de hausse sur la réputation de la 
France à l'étranger ! . . . 

Puis s'adressanl à Thérèse : 

— Eh bien! es-tu contente?... Ta place était- 
elle bonne?... As-tu bien vu tout : le défilé, la 
distribution des drapeaux?... On m'a joliment 
applaudi, n'est-ce pas? 

Ces derniers mots furent prononcés par lui 
d'un air un peu fat, avec cette naïve et puérile 
vanité de laquelle n'est exempt aucun de ceux 
qui, — chanteurs, musiciens, orateurs, comé- 
diens ou députés, — font profession de quê- 
ter les suffrages de la multitude et pour qui 
cette forme grossière mais enivrante de la fa- 
veur publique, l'applaudissement, devient ud 
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besoin aussi impérieux que pour certains 
ivrognes leur litre de gros vin, 

— Ténor, va! dit Farjasse, en éclatant de 
rire. 

— Presque tous les grands hommes le sont 
un peu, Camille ! répliqua doucement Thérèse. 
S'il n'y avait pas en lui un artiste, — un artiste 
incomparable même, — je vous demande s'il 
serait devenu ce qu'il est?.,. 

Après quoi, répondant à la question de Gos- 
talla: 

— Oui, mon ami, dit-elle, je suis bien heu- 
reuse. C'est un beau jour pour toi que celui- 
ci, un vrai jour de triomphe!... Je crois que 
tu n'en as pas rencontré de pareil encore 
dans le cours de ta carrière, et que tu n'en 
retrouveras pas de sitôt un qui le vaille. 
Ténor ou non, — vous entendez, Camille? 
— peut-être même parce que tu es en effet 
un admirable ténor, aujourd'hui tu n'as 
pas été l'homme d'un parti, tu as été la 
France elle-même... Tout le monde l'a senti... 
Et il me semble que c'est une chose grande 
entre toutes, que de parvenir à incarner en 
soi, comme tu viens de le faire, la pensée et 
l'espoir d'un grand peuple... Cela est très 
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noble et très beau... Je te félicite et je t'admire, 
mon ami. 

— Si tu es satisfaite, pourquoi donc cet air 
préoccupé que tu avais tout à l'heure? 

— N'y fais pas attention... Une lubie de 
femme... Je suis un peu nerveuse, tu sais... 
je me fais des idées qui n'ont pas le sens com- 
mun... 

— Mais encore, laquelle?. . . Voyons ! parle. .. 

— Puisque je te dis que c'est absurde? 

— Tu veux savoir ce qu'elle avait? demanda 
Farjasse. Eh bien! mon cher, puisqu'elle ne 
veut pas te l'avouer, je vais te l'apprendre, 
moi... 

— Camille, je vous en prie, taisez-vous! 

— Non! non! Elle a passé l'après-midi, mon 
bon ami, à se figurer que l'on allait tirer sur 
toi!... Comprends-tu ça? 

Costalla se mit à rire : 

— Tirer sur moi!... Et qui diable pourrait 
avoir cette idée saugrenue, ma chère Thérèse? 

— Est-ce qu'on sait? dit-elle. Le premier 
venu... un fou... un fanatique!... Si ta crois 
que tu n'as pas d'ennemis, tu te trompes!... 
Je t'en connais, moi... et dont la haine me fait 
trembler.. • 
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— Ah! oui, le Réfractaire et sa séquelle, 
n'est-ce pas?... Bah ! ces gens-là ne sont guère 
dangereux, va! ils bavent et ne mordent pas... 
Rassure-toi, ma chère, — et ne pense plus 
comme moi qu'à cette belle journée !»•• 
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La revue du 14 juillet avait été la constata- 
tion éclatante des progrès réalisés par Tarmée, 
Mais cette cérémonie d'apparat, élaborée de 
longue main, et à laquelle n'avaient pris part 
que des troupes instruites à Tavance du rôle 
qu'elles devaient jouer, ne fournissait aucune 
indication sur les mérites ou les vices du sys- 
tème adopté pour faire passer nos forces du 
pied de paix au pied de guerre. Les Chambres 
avaient bien accordé au ministre de la Guerre 
du précédent Cabinet les crédits nécessaires à 
la mobilisation d'un corps d'armée ; mais l'émoi 
provoqué dans le pays par l'annonce seule de 
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cette mesure, et Fattitude de certaines puis- 
sances, avaient obligé le gouvernement à laisser 
les crédits sans emploi. L'opinion s'était ainsi 
répandue que le projet avait été définitivement 
abandonné. Ck)stalla jugea au contraire qu'il 
importait au prestige de la France de procé- 
der enfin à cette épreuve, dût la susceptibilité 
jalouse de nos voisins s'alarmer de cet acte 
d'indépendance. 

Un essai de mobilisation partielle fut donc 
décidé en conseil. Afin de donner à cette expé- 
rience toute la valeur désirable et d'en faire 
précisément la répétition générale d'une véri- 
table mobilisation de guerre, on convint de 
tenir le projet da gouvernement secret. L'épo- 
que et le corps d'armée désignés, ainsi que le 
thème des opérations, ne devaient être révélés 
qu'au moment même où serait lancé l'ordre 
qui mettrait en branle toute l'immense ma- 
chine. Quelques officiers de Tétat-major du 
ministre de la Guerre, seuls mis dans la confi- 
dence, travailleraient avec leur chef à l'élabo- 
ration du plan définitif. 

Or, deux jours avant la date fixée, un jour- 
nal de Paris, V Étoile j annonça que le 13" corps 
d'armée devait être mobilisé le surlendemain, 
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et publia le programme exact des manœuvres 
qu'il allait avoir à exécuter. 

Cette divulgation excita au plus haut point 
h surprise et la colère de Costalla. Le préfel 
de police, le procureur général reçurent Tordre 
d'ouvrir une enquête immédiate, à laquelle le 
ministrie de Tlntérieur devait prêter le concours 
des plus habiles agents de la Sûreté. 

Le premier point établi fut que les rensei- 
gnements avaient été vendus à V Étoile par un 
certain Aubry, soi-disant « homme d'affaires», 
qui n'était en réalité qu'un aventurier de la pire 
espèce, associé à une dame Godefroy, que les 
rapports de police signalaient elle-même comme 
intrigante dangereuse. Le journal ne paraissait 
pas avoir eu dans cette affaire d'autre mobile 
que de donner à sa clientèle une preuve de la 
promptitude et de la sûreté de ses informa- 
tions, n n'en était pas moins certain — l'exac- 
titude et la précision des détails publiés le dé- 
montraient indubitablement — que des pièces 
destinées à demeurer secrètes, des documents 
confidentiels concernant cette épreuve de mo- 
bilisation avaient été copiés ou soustraits. L'en* 
quête devait donc continuer. On était bien sur 
la piste d'un daa coupables; mais il y en avait 

10 
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d'autres, évidemment, qu'il fallait découvrir et 
frapper, surtout si — comme le juge d'instruc- 
tion inclinait à le croire, — la communication 
n'avait été faite au journal qu'en vue de provo- 
quer sur le marché une de ces paniques favo- 
rables aux coups de Bourse, dont quelqu'un, 
sans doute, avait profité, celui-là même qui, 
selon toute vraisemblance, avait conçu le plan 
de cette machination, et s'était servi d'obscurs 
comparses pour l'exécuter, sans se compro- 
mettre lui-même. 

Le 13 septembre, le chef de la Sûreté vint 
rendre compte à Costalla du résultat des per- 
quisitions ordonnées chez Aubry et chez la 
dame Godefroy. On n'avait pas réussi à mettre 
la main sur Aubry. Cet individu n'avait pas de 
domicile fixe : sans doute il se cachait, ou bien 
il avait quitté la France au premier bruit des 
poursuites intentées à VÉtoile. Quant à la 
Godefroy, — une affreuse petite femme contre- 
faite et voûtée, les lèvres peintes, les sourcils 
passés au crayon magique, couverte de bijoux 
faux, — on l'avait trouvée chez elle, rue Ber- 
gère, dans un appartement dont le luxe et le 
clinquant étaient bien le cadre qui convenait à 
sa physionomie de vieille entremetteuse Lora- 
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quo les agents étaient arrivés, elle leur avait 
ri au nez, d'un air fort insolent, et avait dit, 
en montrant une cheminée pleine de papiers 
brûlés : «Je vous attendais... Vous arrivez trop 
tard!... » Sans se laisser déconcerter par cette 
assurance, les agents avaient procédé à une 
perquisition minutieuse, au cours de laquelle 
l'un d'eux était parvenu à découvrir, soigneu- 
sement dissimulée derrière la boiserie d'un 
placard, une forte liasse de lettres et de papiers 
divers, qu'on avait aussitôt remise entre les 
mains du juge d'instruction. En voyant qu*on 
avait trouvé sa cachette, cette femme était 
entrée dans une colère terrible, s'était mise à 
injurier grossièrement les agents, à crier qu'elle 
les ferait révoquer tous, qu'elle se moquait de 
la justice... On avait eu toutes les peines du 
monde à l'entraîner au dépôt oii elle avait été 
mise immédiatement au secret. Le chef de la 
Sûreté avait été très frappé de l'audace extra- 
ordinaire dont la mégère avait fait preuve. Il 
en concluait qu'elle devait avoir quelque pro- 
tecteur mystérieux, sur qui elle comptait pour 
se tirer d'affaire. Cette hypothèse était d'ailleurs 
confirmée par un fait singulier : condamnée 
quelque temps auparavant à trois mois de pri- 
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son pour tentatives de corruption exercées 
sur un fonctionnaire public, à Toccasion d'une 
adjudication de travaux, la Godefroy n'avait 
jamais fait sa peine, ce qui ne pouvait s'expli- 
quer que par l'intervention en sa faveur d'une 
influence occulte et puissante... 

Ce jour-là, Costalla dînait chez son frère. Il 
avait quitté le ministère un peu avant sept 
heures, et était arrivé rue du Mont-Thabor, 
soucieux et préoccupé. La vue de sa belle-sœur 
à laquelle il témoignait beaucoup de sympathie, 
d'estime et d'affection ; de ses neveux qu'il ché*- 
rissait tendrement, l'avait rasséréné. Pendant 
le repas, il avait causé de mille choses tout à 
fait étrangères à la politique, bavardé avec les 
enfants, improvisé un conte de fées, — tribut 
qu'ils exigeaient de lui ch aque fois qu'il venait. . . 
Puis, le dîner achevé, il s'était mis à former avec 
leur mère de beaux projets d'avenir pour chacun 
d'eux. Celui-ci serait soldat, celui-là entrerait 
à l'École des Beaux-Arts; lui-même avait tou- 
jours regretté de ne pas être peintre ou sculp- 
teur : il serait donc singulièrement heureux de 
voir l'un des siens choisir la carrière des arts. 
Comme d'habitude, Morgan avait à peine pro- 
noncé quelques paroles. Le regard vague, 
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l'étrange pli vertical, — qui, seul, sur cet énig- 
malique visage, révélait Fincessant travail in- 
térieur de la pensée, — plus profondément 
creusé que jamais entre les sourcils, il s'absor- 
bait dans une de ces méditations intenses dont 
il n'avait jamais confié le secret à personne. Et 
à les voir, Tun froid, silencieux, arpentant le 
fumoir les mains derrière le dos, la taille san- 
glée dans sa redingote noire d'une méticuleuse 
propreté; — l'autre, effondré dans un fau- 
teuil, le gilet déboutonné du bas, afin de digé- 
rer plus à l'aise, parlant avec enthousiasme de 
Rubens, son peintre favori, sans souci de la 
cendre du cigare répandue sur ses habits, on 
devinait qu'il y avait, au moral comme au 
physique, de profondes et essentielles dis- 
semblances, une radicale antithèse d'instincts, 
de sentiments et d'idées entre ces deux hom- 
mes sortis, par un hasard étrange, du même 
sein. 

— Eh bien ! demanda tout à coup Morgan, 
et cette affaire de Y Étoile y où en est-elle? 
Étes-vous toujours décidés, comme on le pré- 
tend, à faire un las d'histoires au sujet de cette 
publication du plan de mobilisation?... 

— Plus que jamais. réDondit Michel. Nous 

10. 
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voulons savoir qui a fait le coup : et nous le 
saurons. 

— C'est donc si grave que cela, d'avoir fait 
connaître le lundi au public ce que vous deviez 
lui apprendre le surlendemain?... 

— Comment, si c'est grave! Des pièces con- 
fidentielles volées, — volées au ministère de la 
Guerre!... Toutes les espérances que je fon- 
dais sur cette expérience, déçues par la divul- 
gation du plan qui devait rester secret jusqu'à 
la dernière minute ! Tout cela pour favoriser 
sans doute quelque sale tripotage de Bourse ! 
Et tu demandes si c'est grave?... Ce n'est pas 
grave, mon cher, c'est criminel! 

— Soit!... Alors, l'instruction marche? 

— Oui, le gredin qui a vendu la pièce au 
journal n'est pas encore arrêté, mais tu as 
vu sans doute, dans les journaux de ce soir, 
qu'on a fait une bonne prise, — une certaine 
Godefroy... 

— Oui, je sais... Mais on n'a rien dû trouver 
d'important chez elle. 

— On n'a rien dû... Que veux-tu dire par 
là? 

— C'est bien simple... Les journaux annon* 
cent qu'elle avait brûlé ses papiers quand les 
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agents sont arrivés : je pense donc qu'on n'a 
rien dû trouver. 

— Ah! c'est ça?... Eh bien! tu te trompes... 
Elle n'a pas tout brûlé. Elle en avait mis un 
assez grand nombre en réserve dans une ca- 
chette qu'on a découverte. Cela ne se sait pas 
encore : ne le dis à personne... 

— Ah 1 fit simplement Morgan. Il reprit, de 
sa voix sèche et brève, après un silence de 
quelques secondes : 

— Alors on a saisi des papiers... Intéres- 
sants, ceux-là, sans doute? 

— Comment veux-tu que je le sache? C'est 
au juge d'instruction qu'on les a remis, natu- 
rellement. ^ 

— Ah ! oui, c'est vrai... Mais est-ce que tu 
n'auras pas la curiosité de savoir un peu ce 
qu'il y a dedans? 

— Ça, mon petit, ça ne te regarde pas... 
Comme ministre de la Justice, j'ai le droit de 
me faire tenir au courant de l'enquête. Mais 
je ne sais pas si j'userai de ce droit : je ne veux 
entraver en rien l'action de la justice. 

— C'est beau, ça!... 

Le lendemain matin, Costalla travaillait 
dans son cabinet, quand un huissier vint lui 
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dire que le procureur général demandait à le 
voir immédiatement. Introduit aussitôt, ce 
magistrat exposa, d*un ton fort ému, qu'il avait 
cru devoir, sans retard, aviser son chef de la 
tournure nouvelle que prenait l'affaire. En ef- 
fet, le juge d'instruction avait à peine com- 
mencé le dépouillement de la liasse saisie chez 
la Godefroy, qu'il avait mis la main sur des 
papiers très compromettants pour un person- 
nage ayant une situation considérable au mi- 
nistère de la Guerre... 

— Un officier ! s'écria Costalla. Vous devez 
vous tromper, monsieur ! 

— Hélas ! le doute n'est pas possible, mon- 
sieur le Ministre!... 

Et, complétant les indications sommaires 
qu'il venait de donner, le procureur raconta 
que le général de brigade Ayguebelle, sous- 
chef d'un des plus importants services au mi- 
nistère de la Guerre, était en relations d'af- 
faires avec la Godefroy; que les quelques 
lettres déjà lues prouvaient, jusqu'àFévid once, 
qu'il se livrait, de concert avec cette aventu- 
rière, aux plus coupables intrigues ; que, criblé 
de dettes, en proie aux usuriers, il s'él.iit fait, 
à plusieurs reprises, avancer par elle de i'ar- 



Digitized byLjOOÇlC 



UNE AME MORTE. i77 

gent pour prix de services qu'il lui avait ren- 
dus; que ces services paraissaient avoir con- 
sisté principalement à patronner auprès de 
l'administration des fabricants de fournitures 
militaires, des inventeurs qui, en échange de 
commandes obtenues, versaient à la Godefroy 
de fortes sommes sur lesquelles il touchait 
lui-même une remise. Les accointances mal- 
heureusement démontrées du général avec 
Tassociée d'Aubry permettaient de supposer, 
— bien qu'on n'eût encore rien trouvé de po- 
sitif sur ce point, — qu'il n'était pas étranger 
à la divulgation du plan de la mobilisation ; et 
sa détresse expliquait assez comment, d'expé- 
dient en expédient, il en était arrivé à conce- 
voir sans doute l'idée de tenter quelque coup 
de Bourse sur une baisse artificiellement pro- 
voquée. 

— Quelle honte I... Quelle hontel... répé- 
tait Gostalla. Tout s'explique maintenant : 
l'audace de la Godefroy, ses menaces aux 
agents... voilà bien le protecteur mystérieux 
dont me parlait le chef de la Sûreté... 

Il s'était levé, très ému, et marchait à grands 
pas dans le cabinet. 

— Mise à la retraite par retrait d'emplM.i< 
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c'est la première chose à faire... Après cela, 
des poursuites!... 

n s'arrêta, comme effrayé de ce qu'il venait 
de dire. 

— Un général sur les bancs de la correc- 
tionnelle, à côté de cette gueuse!... Oh! ce 
n'est pas possible !... Alors, quoi?... Étouffer 
l'affaire? Donner à Ayguebelle les moyens de 
fuir?... Mais s'il fuit, tout le monde compren- 
dra qu'il est complice de la Godefroy, c'est à 
peine si le scandale sera moindre, et nous au- 
rons commis en pure perte un acte de faiblesse 
et une iniquité... Voyons! Monsieur le procu- 
reur général, aidez-moi, trouvez quelque chose 
que je puisse proposer à mes collègues! 

Le procureur hocha tristement la tête : 

— Si c'est à l'homme que vous vous adres- 
sez, monsieur le Ministre, il vous répondra que 
c'est pour lui comme pour vous une humilia- 
tion et une douleur de voir un des chefs de 
notre armée mêlé à ces ignominies. Si c'est 
au magistrat, il ne peut vous dire qu'une seule 
chose : c'est qu'en laissant échapper ce cou- 
pable, vous perdez le droit de frapper les au- 
tres. 

— C'est vrai... Mais s'il faut que justice soit 
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faite, il faut surtout que Thonneur de Farinée 
soit sauf. .. Il y a un moyen peut-être de le sau • 
ver... Monsieur le procureur général, veuillez 
passer dans cette pièce et attendre... J'aurai 
l'honneur de vous prier de rentrer dans quel- 
que temps. 

Le procureur s'inclina et passa dans la pièce 
voisine. Costalla se mit à son bureau, écrivit 
quelques lignes, sonna et dit à l'huissier : 

— Cette lettre, au ministère de la guerre, 
par un planton à cheval, et vivement! 

Le général Ayguebelle avait eu de beaux dé- 
buts dans la carrière militaire. Laissé pour 
mort dans les fossés du Mamelon-Vert, blessé 
de nouveau à Magenta, puis au siège de Pue- 
bla, il passait en 1870 pour un des plus bril- 
lants officiers de l'armée. Après la guerre, il 
fut envoyé comme colonel dans une grande 
ville du Midi. A courir, comme il l'avait fait 
depuis sa sortie de Saint-Cyr, les grands che- 
mins de Crimée, d'Italie, d'Afrique et du 
Mexique, il avait contracté des habitudes aven- 
tureuses, un goût de l'imprévu, du change- 
ment, un besoin de vie intense et accidentée, 
que les labeurs paisibles, un peu monotones 
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de la garnison pouvaient difficilement satis- 
faire. De ces expéditions lointaines, à travers 
tant de peuples divers par les usages, la reli- 
gion, la conception du bien et du mal, — du 
spectacle presque quotidien pendant vingt ans, 
de la force triomphante, du pillage, des razzias, 
des maraudes, de Tassouvissement impuni des 
passions brutales que la guerre déchaîne, en 
même temps qu'eUe éveille les plus hautes 
vertus, — ce sabreur avait rapporté un mé- 
pris hautain de la morale bourgeoise, les ins- 
tincts d'un reître égaré dans une société régu- 
lière et se heurtant à ses conventions, qu'il ne 
comprend pas, avec la même surprise et la 
même irritation qu'un animal de proie aux 
barreaux de sa cage. La notion du devoir ne 
s'était pas encore oblitérée totalement en lui, 
comme il arriva par la suite, mais elle s*élait 
déjà, si l'on peut dire, rétrécie ; sa conscience ne 
lui imposait rien, au delà de l'observance exté- 
rieure et en quelque sorte machinale, de la dis- 
cipline et de l'honneur professionnels. Pour se 
distraire, retrouver ces émotions vives dont il 
était maintenant sevré et qui étaient pour lui 
le ragoût indispensable de la vie, Ayguebelle 
se mX à jouer. Le jeu s'abattit sur lui comme 
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une de ces passions foudroyantes de la qua- 
rante-cinquième année, qui s'emparent de 
l'homme tout entier et le consument jusqu'aux 
os. Il jeta successivement dans le gouffre sa 
petite fortune personnelle, l'argent de ses 
parents et de ses amis. Alors, degré par degré, 
le malheureux commença de descendre, de 
s'avilir. Après le jeu, ce fut la débauche, et avec 
la débauche, ce fut l'absinthe. Une circonstance 
heureuse parut devoir le sauver. Ses états de 
services étaient tellement brillants, qu'il reçut, 
après quelques années passées dans le grade de 
colonel, les étoiles debrigadier et fut choisi pour 
un poste important dans les bureaux du minis-- 
tère de la Guerre. Mais il était trop tard : ses trois 
vices le tenaient d^une forte prise et ne devaient 
paslàcherleur proie. Sa situation et sarésidence 
nouvelles allaient même lui fournir les moyens 
de les assouvir avec plus de facilité que dans 
une ville de garnison. Sa besogne finie au 
ministère, — il l'accomplissait avec une ponc- 
tualité qui faisait illusion à ses chefs et dissimu- 
lait les désordres de sa vie privée, — le géné- 
ral devenait, jusqu'à une heure avancée de la 
nuit, l'hôte des tripots et des maisons louches. 
U rentrait chez lui hébétéi le cerveau vide, lô 

il 
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corps flasque, buvait coup sur coup plusieurs 
gorgées de sou affreuse liqueur, s'enivrait d'une 
ivresse morne, puis s'endormait d'un lourd 
sommeil, pour recommencer le lendemain. 
A passer ainsi toute une partie de son temps 
au milieu de compagnons de jeu suspects, 
d'entremetteuses et de filles, lapnbeau par 
lambeau, sa dignité, sa fierté s'en allaient. Ce 
qu'il y avait de meilleur en lui, sa vaillance, 
l'élan héroïque de son âme et de sa chair vers 
le péril, l'abandonnaient même. On lui offrit 
successivement du service actif en Tunisie, puis 
au Tonkin : il refusa. Les fatigues, les bles- 
sures, les clairons sonnant la charge ne le ten- 
taient plus. La déchéance physique marchait 
de front avec la dégradation morale. Son al- 
lure devenait lourde ; il prenait des goûts bas, 
fuyait la société de ses égaux, se plaisait au 
contraire dans un monde ignoblelde bookma- 
kers, de jockeys, d'entraîneurs, de ci-devant 
hommes du monde, décavés comme lui, de dé- 
classés de toutes les carrières qu'il rencontrait 
dans les maisons de jeu. Il avait perdu peu à 
peu jusqu'à ce goût de propreté méticuleuse, 
ces habitudes de rangement méthodique qu'ont 
presque tous les vieux officiers. Le désordre et 
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rincuric régnaient dans son appartement: du 
Uugc sale, des faux-cols, des cravates traînaienl 
sur les meubles, avec des paperasses, des pro- 
têts, de vieux journaux, des vêtements jetés au 
hasard, des cigares à demi fumés, des verres 
poisseux. Ces petits détails mêmes disaient le 
renoncement définitif à la lutte contre les hon- 
teuses passions auxquelles il était maintenant 
asservi, l'abandon de soi-même, et que cet 
homme ne dirigeait plus sa vie, qu'elle s'en 
allait à vau-l'eau, comme une épave. 

Harcelé par ses créanciers et menacé par eux 
de voir mettre sur sa solde une saisie-arrêt qui 
l'eût gravement compromis en attirant l'atten- 
tion de ses chefs sur son inconduite, le géné- 
ral accepta l'offre qu'on lui fit de le présenter 
à une certaine madame Godefroy, qui l'aide- 
rait à se procurer des ressources. Cette femme 
vit tout de suite le parti qu'elle pouvait tirer 
d'un pareil client. Elle mit toute son astuce à 
s'emparer de lui, à l'alléger avec un art infernni 
de tout scrupule importun, à étouffer les ti- 
mides et suprêmes protestations de cette cou- 
science obscurcie. « Il avait besoin d'argent? 
Quoi de plus simple! Elle lui en ferait prêter 
par de braves gens qui seraient trop heureujj 
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d'obliger ainsi ]e général, en échange de petits 
services qu'il leur rendrait. Et quels services? 
Un rien, un mot adroitement dit à tel chef de 
division ou de bureau pour obtenir une fourni- 
ture, une petite commande, Tadoption d'un nou- 
veau modèle de gamelles, de sacs ou de bran- 
cards... n ne trouvait plus de crédit nulle part, 
était noté comme insolvable par tous les usu- 
riers de Paris? La belle affaire! Elle se char- 
geait de le remettre à flot en lui négociant ses 
billets, dont personne ne voulait plus... » Elle 
en avait ainsi pour vingt mille francs, signés de 
son nom, et le tenait par là, — comme par 
les lettres compromettantes qu'elle avait eu 
l'habileté de se faire écrire, — se servant de 
tout cela contre lui, comme d'un mors dont 
elle le secouait rudement dès qu'il essayait de 
broncher, de se dérober à l'impérieuse domi- 
nation qu'elle exerçait sur lui. Et depuis deux 
ans déjà que durait entre eux ce commerce, les 
derniers vestiges de sens moral qui subsistaient 
encore dans Ayguebelle avaient été si bien 
effacés par la main malfaisante de l'aventurière, 
que le misérable, épuisé d'ailleurs de corps 
et d'esprit par la vie qu'il menait, n'était plus 
qu'une sorte d'instrument inerte, dont la drC^ 
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lesse se servait avecun cynisme tranquille pour 
assurer le succès de ses intrigues» 

— Monsieur le général Ayguebelle ! annonça 
rhuissier, en laissant passer un homme grand 
et mince, à barbiche grisonnante et moustaches 
cirées, dont la prestance gardait quelque chose 
d'élégant et de jeune, qui contrastait étrange- 
ment/ avec le teint plombé, la mollesse des 
joues, le je ne sais quoi de sénile et d'usé 
qu'accusaient la lourdeur des paupières et Taf- 
faissement de la lèvre inférieure. 

— Général, dit Costalla, si j'ai prié mon col- 
lègue de la Guerre de vous donner Tordre de 
passer immédiatement à mon cabinet, c'est que 
j'ai des choses de la plus haute importance à 
vous dire... Vous l'avez deviné, sans doute; et 
vous savez, je suppose, quelles sont ces choses. 

Il répondit simplement et sans trouble appa- 
rent : 

— Je rignore, monsieur le Ministre. 

— VousFignorez?... Apprenez donc que les 
soupçons les plus graves pèsent sur vous au 
sujet de la divulgation du plan démobilisation. 

Pas un muscle ne bougea sur ce morne vi- 
sage. Il ne parut ni indigné, ni surpris, ni hon- 
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tcux de Taccusatioa, et dit tronquîUemeDt, 
d'une voix indifférente : 

— Je ne suis pour rien dans cette affaire. 
Alors Costalla, — dont la bonté naturelle se 

serait peut-être laissé attendrir, s'il avait eu 
devant les yeux le spectacle d'un coupable re- 
pentant — Costalla exaspéré par cette impas- 
sibilité, ne fut plus maître de son indignation. 
il éclata en reproches véhéments, lui jeta 
à la face ses relations avec la Godefroy, ses 
tentatives pour procurer des commandes à 
des industriels, auxquels il vendait sa protec- 
tion. 

— C'est une erreur, interrompit le général. 
Jeneleurvendaîspasmaprotection,jeleurpro- 
met^i.s seulement d'appuyer leurs demandes; 
et en échange de ce service, ils me rendaient 
celui d'escompter mes billets... 

Tout l'homme était là, — dans cette distinc- 
tion puérile entre deux degrés d'indignité, — 
tel que l'avaient fait l'inconduite, la recherche 
des expédients louches, la démoralisation pro« 
gressive aboutissant de compromis en compro» 
mis, de défaillance en défaillance, de chute en 
chute, à une inconscience absolue dont la pro-. 
fondeur avait quelque chose d'effrayant, comme 
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tout ce qui est insondable — et quelque chose 
aussi de désarmant, comme tous les phéno- 
mènes où Ton sent qu'il entre de la fatalité. 

Costalla le regarda avec plus d'étonnement, 
cette fois, que de colère. Ayguebelle se tenait 
debout devant lui comme au port d'armes, avec 
ce je ne sais quoi de raide qui fige les attitudes 
d'un militaire de grade inférieur, quand il se 
trouve en présence d'un de ses chefs. U n'avait 
pas l'air plus ému qu'au début de l'entretien; 
ses yeux ternes fixaient toujours sur Costalla le 
même regard éteint. Et l'on devinait bien, aie 
voir, que cette insensibilité n'était pas feinte, 
qu'il n'avait besoin d'exercer sur lui-même 
aucune contrainte pour voiler à ce point son 
regard, que s'il ne restait plus de flamme dans 
ses yeux, c'est que l'âme elle-même était morte 
en lui^ et qu'il ne présentait plus qu'un simu- 
lacre d'homme, comme on rencontre des simu- 
lacres d'arbres qui demeurent debout, bien 
que leur cœur ne soit plus que pourrrituro et 
poussière. 

Alors, devant ce malheureux qui ne com- 
prenait pas, qui sans doute n'avait jamais com- 
pris la portée des actes auxquels il s'était prêté, 
devant ce lamentable débris d'un soldat autre- 
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fois fier et vaillant, devant cette épave humaine 
roulée en tous sens par les passions et qu'un 
flot fangeux apportait à ses pieds, Costalla se 
sentit pris de pitié et c'est d'une voix moins 
rude qu'il se remit à lui parler. 

— Écoutez-moi bien, général... Par le fait 
seul de vos accointances avec la Godefroy et 
des intrigues auxquelles vous avez participé, 
votre situation est perdue, irrémédiablement 
perdue. . . Vous allez être mis à la retraite d'une 
façon infamante, poursuivi devant les tribu- 
naux, rayé des cadres de la Légion d'honneur.. 

Pour la première fois, un signe d'émotion 
parut sur le visage d'Ayguebelle. Ses lèvres 
remuèrent, il pencha un peu la tète et regarda 
sa rosette : 

— Je l'avais pourtant bien gagnée, dit-il. 
£t ce simple mot, prononcé de cette voix douce 
et triste qui tremblait, fut plus déchirant qu'une 
plainte bruyante ou que des sanglots, car il 
évoquait, en regard de l'heure présente si hon- 
teuse et si triste, tout un passé plein d'actions 
héroïques, dont chacune avait contribué à parer 
la poitrine de cet infortuné du glorieux insigne 
qui allait en être arraché. 

— Oui, certes, vous l'aviez bien gagnée, 
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reprit Costalla. Pourquoi donc faut-il que 
vous ayez cessé d'en être digne?... 

Il fit le geste las et découragé de quelqu'un 
qui ne sait pas, qui ne veut pas faire reiTort 
de se placer en face de lui-même, et de cher- 
cher à déterminer les obscurs et lointains mo- 
biles de sa conduite^ — le geste navrant d'un 
vaincu do la vie qui met tout sur le compte de 
la fatalité, — et ne répondit pas. 

Costalla continuait : 

— J'ai cherché s'il n'y avait pas un moyen 
.d'épargner à l'armée la honte dont elle se sen- 
tira couverte en voyant l'un de ses chefs assis 
sur le banc d'infamie, entre une aventurière 
et un escroc... Ce moyen existe... Réfléchissez 
un instant... Je pense que vous le trouverez... 
comme je l'ai trouvé moi-même... 

Il parut chercher pendant quelques secondes 
et demanda : 

— Vous voulez m'envoycr en mission à 
l'étranger?... 

— Pour représenter la France, n'est-ce pas, 
et l'armée nouvelle, celle qui vient de recevoir 
ses drapeaux I... Pour montrer au monde un 
de ceux qui la mèneront vers les Vosges et 
qui, en attendant les batailles futures, ensci- 

a. 
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gnent à nos soldats, par l'exemple d'une vid 
sans tache, le culte du devoir et de l'honneur !.. 
Nous vous enverrions faire la fête à Rome, à 
Pétersbourg ou à Vienne, à Berlin, peut-être, 
vous, l'associé, le protecteur de la Godefroy, 
— et demain nous ferions signer au Président 
de la République le décret gui commue en 
quelque dix ans de maison centrale la peine 
de mort prononcée par un Conseil de guerre 
contre un pauvre diable de militaire qui a levé 
la main sur son sergent!... Non, non, mon- 
sieur, ce n'est pas à vous donner une mission 
que j'ai pensé! Cherchez autre chose!... 

— Alors, je ne sais pas ce que vous voulez 
dire, monsieur le Ministre. 

— Je vais donc vous l'apprendre, puisque 
vous m'y forcez, — dit Costalla, d'un air grave 
qui donnait quelque chose de singulièrement 
solennel à ses paroles. — Le moyen qui vous 
reste d'échapper vous-même à l'ignominie et 
de ne pas laisser imprimer en votre personne 
une souillure à l'armée tout entière, c'est de 
prendre une de ces résolutions viriles qui ré- 
parent, qui effacent, parce qu'elles portent en 
elles une vertu souveraine de rédemption... 
Je pense que vous m'avez compris, cette fols, 
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général... Sur cette croix, qui prouve que vous 
avez su regarder en face et sans trembler la 
mort, jurez que dans les vingt-quatre heures 
vous aurez pris cette résolution; et moi, de 
mon côté, je vous jure que votre nom sera 
sauvé de la honte ! . . . 

Ayguebelle resta muet. Son visage flétri 
continuait à n'exprimer riei:, — si ce n'est 
peut-être la secrète et insurmontable horreur 
qu'inspire presque toujours l'idée de la mort 
aux jouisseurs, dont l'énergie physique aussi 
bien que la vigueur morale s'est émasculée 
peu à peu dans le plaisir. Quand il se décida 
enfin à ouvrir la bouche, ce ne fut pas pour 
répondre s'il consentait au pacte proposé, mais 
— ce qui prouvait clairement qu'il ne l'accep- 
tait pas, — pour balbutier d'une voix chevro- 
tante de nouvelles explications sur sa conduite. 
« Ce n'était pas lui qui avait livré le plan de 
la mobilisation du ii^ corps. Peut-être, dans 
certaines circonstances, — il s'en apercevait 
maintenant, — avait-il agi avec légèreté... 
Mais communiquer des pièces confidentielles, 
jamais! Il n'avait recommandé que des inven- 
tions utiles et après s'être assuré au préalable 
de leur mérite. Qu'y avait-il donc de si grave 
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à cela? On verrait bien en le jugeant, qu'il 
avait été moins coupable que victime... » 

Costalla récouta pendant quelques instants 
plaider ainsi, d'un ton pleurard de vieil enfant, 
les circonstances atténuantes de son déshon- 
neur. Puis il alla ouvrir la porte de la pièce 
voisine et, sans colère, mais avec une indicible 
tristesse : 

— Monsieur le procureur, le Conseil sera 
saisi dans deux heures de raffaire du général 
Ayguebellé, et vous recevrez aujourd'hui même 
mes instructions au sujet des poursuites à 
exercer contre lui. 

Et, détournant les yeux du coupable, il se 
laissa tomber avec accablement dans son fau- 
teuil, tandis que le général, les talons joints, 
le haut du corps un peu penché en avant, s'in- 
clinait militairement et sortait du pas raide 
d'un automate. 
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Le 3 journées qui suivirent furent pour Cosh 
talla au nombre des plus pénibles qu'il etkl 
encore traversées. 11 ne pouvait penser qu'à 
cette malheureuse affaire, et son irritation 
contre Ayguebelle augmentait. L'exaltation 
même de son patriotisme le rendait plus sen- 
sible qu'un autre à l'humiliation qu'infligeait à 
l'armée l'indignité d'un de ses chefs. Thérèse 
et Farjasse essayait vainement de le calmer. 
Us avaient été très frappés d'un détail auquel 
leur ami ne croyait pas devoir attacher d'impor- 
tance, tant la culpabilité du général lui sem« 
blait irréfutablement établie sur tousles points : 
les papiers saisis chez la Godefroy, bien qu'ils 
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démontrassent de la façon la plus évidente 
rimmoralité de ce malheureux, ne prouvaient 
cependant pas qu*il eût trempé dans la divul- 
gation du plan de mobilisation. C'est par in- 
duction, en concluant d'une vilenie à une autre 
vilenie, que le procureur général Favait si- 
gnalé comme l'auteur probable de la soustrac- 
tion et de la communication des pièces. Or, il 
était à noter qu'Ayguebelle avait formelle- 
ment repoussé cette accusation, alors qu'il 
n'essayait même pas de nier un seul des autres 
faits qu'on lui avait reprochés, et se contentait 
d'équivoquer sur eux. Cette remarque impor- 
tante, que Thérèse et Farjasse avaient faite 
simultanément, au moment même oîi Costalla 
leur racontait son entrevue avec le général, 
leur donnait à penser que le scandale n'avait 
peut-être pas encore éclaté tout entier. 

— Je ne serais pas étonné, avait dit Ca- 
mille à M""' Gauthier, si la suite de Tins truc- 
lion venait à révéler de nouvelles turpitudes, 
et je ne jurerais pas que ce pauvre Ayguebelle 
fût le seul, ni même le plus grand coupable... 
Il est trop clair que la publication du plan a 
été faite en vue d'un coup de Bourse : ne trou- 
vez-vous pas que cela vous a un petit parfum 
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yankee, Thérèse, qui décèle le Morgan?... 
Kappelez-vous ce qu'il m'a dit après la distri- 
bution des drapeaux : il n'a vu dans cette belle 
manifestation qu'une probabilité de baisse sur 
la rente ! Qui sait si, ce jour-là même, ce té- 
nébreux personnage n'a pas conçu l'idée de 
quelque vaste et malpropre spéculation, fon- 
dée sur l'effarement habilement provoqué du 
public ?... Aussi, quand je vois Michel se jeter 
à corps perdu dans cette affaire, suivre l'en- 
quête avec un intérêt passionné, ne plus rêver 
que l'arrestation d'Aubry, le châtiment exem- 
plaire de la Godefroy et d'Ayguebelle , j'ai 
peur... Quel drame! s'il allait découvrir que 
son frère est — comme il pourrait se faire — 
l'un des auteurs, peut-être même l'auteur 
principal de cette machination I... 

Les mesures prises en Conseil contre le gé- 
néral Ayguebelle, le jour même où le ministre 
de la Justice avait eu avec lui la pénible expli- 
cation que l'on sait, — mise à la retraite pair 
retrait d'emploi et internement à la prison du 
Cherche-Midi, — ces mesures de rigueur, suc* 
cédant à l'arrestation de la Godefroy, avaient 
produit une impression de stupeur. L'opinion 
publique, vivement émue, accordait créance 
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aux commérages les plus extravagants. On 
prétendait que le gouvernement avait mis la 
main sur une vaste association d'espionnage, 
organisée en vue de nous dérober et de livrer 
à l'étranger les plus importants secrets de 
notre organisation militaire. Des journaux pre- 
naient avec passion parti pour ou contre le 
général Ayguebelle : ceux-ci — le Réfractaire 
était du nombre rr- le traitant hautement de 
victime expiatoire qu'on offrait à la vindicte 
publique, afin de pouvoir lui soustraire d'au- 
tres coupables ; ceux-là, stigmatisant au con- 
traire sa conduite et félicitant le gouverne- 
ment de n'avoir pas hésité aie frapper. Enfin, 
un bruit assez étrange commençait à courir, 
sortant on ne sait d'oti. Il se disait que les 
papiers saisis n'étaient pas compromettants 
pour Ayguebelle seul, qu'ils l'étaient encore 
bien davantage pour un individu dont il était 
fréquemment question dans les lettres adres- 
sées à la Godefroy, et qu'on désignait dans 
cette correspondance sous le nom de « Mon- 
sieur X... » 

Qui était ce Monsieur X...? Sur ce point es- 
sentiel, il restait de l'incertitude et l'on était 
réduit à mettre en avant plusieurs conjectures. 
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Maïs ce que Ton tenait pour démontré, c'est 
que la Godefroy vendait à beaux deniers 
comptants, grâces, faveurs, avancements, dis- 
penses, places lucratives, distinctions honori- 
fiques, décorations même, — le tout obtenu 
par l'entremise intéressée de Monsieur X.^. 
Quant à Ayguebelle, il ne fallait voir en lui 
qu'un vulgaire comparse des intrigues de la 
Godefroy, un auxiliaire de rencontre dont 
elle se servait quelquefois — comme coûtant 
moins cher que l'autre, — pour traiter cer- 
taines affaires concernant l'administration de 
la Guerre. L'affidé véritable, l'associé de tous 
les jours, qui s'adjugeait d'ailleurs sur les 
pots-de-vin une part proportionnée à l'impor- 
tance de sa coopération occulte et à l'utilité de 
la protection dont il couvrait secrètement l'in- 
dustrie de cette aventurière, — c'était, non pas 
ce pauvre diable de général qui allait, comme 
toujours, payer pour un autre, mais Mon- 
sieur X...^ l'influent et mystérieux Mon- 
sieur X... 

Enregistrée par quelques journaux, entre 
autres par le Réfractaire — qui s'était engagé 
à en démontrer sous peu l'exactitude, dès qu'il 
aurait terminé certaine enquête à laquelle il 
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procédait lui-même afin, disait-il, « de con- 
trôler les résultats suspects de Tenquète offi- 
cielle », — cette rumeur avait d'abord paru 
chose négligeable et peu sérieuse à Costalla. 

— Encore une manœuvre du citoyen Vindex 
et de sa bande, avait-il dit à Farjasse : je devais 
m'y attendre... Tu verras qu'ils vont nous révé- 
lerundecesjoursqueleurfameuxMonsieurX... 
n'est autre que moi-même ou quelqu'un de mes 
amis!... En somme, cette histoire est absurde... 
Comme si tout ne s'expliquait pas, le plus tris- 
tement mais aussi le plus naturellement du 
monde, par la canaillerie de cet Ayguebelle !. .. 
Il nie avoir livré le plan de mobilisation à Au- 
bry. Parbleu!... S'il avouait cela, ce serait le 
Conseil de guerre... Edouard m'en faisait, ce 
matin encore, la remarque I... 

De plus en plus effrayé de la tournure que 
prenait l'affaire, Farjasse n'avait rien trouvé à 
répondre. Ce silence, l'aîr un peu contraint de 
son ami, avaient heureusement passé inaper- 
çus de Costalla. Mais il n'en fut pas de même de 
la consistance prise, avec une extraordinaire 
rapidité, par la version nouvelle qui venait 
d'être jetée dans la circulation. Au bout de 
vingt-quatre heures, il n'était plus question 
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Paris que de « Monsieur X... » et des révéla- 
lions promises sur son compte par le Réfrac^ 
taire. 

Ému et préoccupé de voir ses collègues 
mêmes lui demander si vraiment la Godefroy 
avait un autre complice que Ayguebelle, Cos- 
talla voulut en avoir le cœur net et pria le juge 
d'instruction commis à cette affaire de passer 
à son cabinet. Aux questions qu'il posa, sans 
cacher qu'à ses yeux, le Monsieur X... dont 
il était tant parlé depuis quelque temps, et 
le général Ayguebelle devaient être, non pas 
deux coupables distincts, mais un seul et même 
homme, le juge répondit, d une manière un peu 
évasive : « La Godefroy avait fait preuve d'une 
rouerie et d'une astuce telles, que les interro- 
gatoires, jusqu'à présent^ n'avaient pas servi à 
grand'chose. Le dépouillement de la liasse, 
trouvée chez elle, des papiers saisis chez le gé- 
néral, avaient présenté beaucoup de difficulté 
et pris beaucoup de temps, à cause de la mul- 
tiplicité des pièces, de la nécessité de les clas- 
ser méthodiquement, de les confronter. Un 
certain nombre d'ailleurs, et des plus impor- 
tantes, étaient rédigées en un langage de con- 
vention dont il avait fallu au préalable chor- 
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cher la clé. Il était fréquemment question, dans 
les lettres des correspondants de la Godefroy, 
d'un certain Monsieur X... et d'argent remis 
« pour ses pauvres ». Kidentité du général 
et de ce Monsieur X... n'était pas chose abso- 
lument impossible; toutefois elle n*était pas 
encore établie d'une façon claire et péremp- 
toire. Sur ce point capital, le juge commençait 
même à concevoir des doutes, à soupçonner des 
complications qu'il ne prévoyait pas d'abord, 
des complicités inattendues sur lesquelles l'en- 
quête, en se poursuivant, ne pouvait manquer 
de faire bientôt la lumière... » 

Comme le magistrat achevait de donner ces 
explications, la porte s'ouvrit, et Morgan entra 
dans le cabinet. 

— Je te dérange? demanda-t-îl à son frère. 

— Non pas... J'avais prié monsieur le Juge 
d'instruction de venir causer avec moi de cette 
affaire Godefroy-Ayguebelle. Nous avons fini : 
tu peux rester. . . Puis, se tournant vers le juge : 

— Il est bien entendu, monsieur, que vous 
m'aviserez immédiatement de tout ce que l'in- 
struction pourra vous apprendre sur ce Mon- 
sieur X... 

— Ah ! çà, dit Morgan, tu y crois donc aussi 
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à ce Monsieur X...? Je n'aurais pas supposé 
que tu fusses naïf à ce point. Comment ! tu ne 
vois pas que c'est un personnage fictif dont la 
Godefroy se servait comme d'un appât pour 
attirer des dupes, en faisant croire qu'elle avait 
les moyens d'obtenir tout ce qu'elle voulait I 
Mais cela est évident, cela crève les yeux, n'est- 
il pas vrai, monsieur le Juge d'instruction? 

— Monsieur le Député, répondit celui-ci, je 
voudrais être aussi sûr de la chose que vous 
paraissez l'être vous-même. Cette explication, 
s'il était possible de l'admettre, aurait pour effet 
d'atténuer et de restreindre le scandale, — si 
retentissant, si regrettable déjà... 

— Raison de plus pour n'en pas chercher 
d'autre I C'est le devoir du gouvernement de 
tout faire pour éviter un éclat plus grand en- 
core. 

— Mais c^est aussi le devoir de la justice de 
tout faire pour mettre la vérité, la vérité totale 
en lumière. 

— Alors, ces absurdes commérages de jour- 
naux — et de quels journaux ! — cette histoire 
à dormir debout d'un protecteur mystérieux et 
puissant qu'aurait eu la Godefroy, tout cela 
serait vrail... H y aurait vraiment un Mon- 
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sieur X... — un Monsieur X... qui ne serait 
pas le général Ayguebelle?... Allons donc!... 
Le juge d'instruction répondit gravement : 
— Je ne prétends pas cela, monsieur. . . Je no 
prétends rien... Je doute... je cherche... et je 
ne désespère pas de trouver... J'aurai Thon- 
neur, monsieur le Ministre, de vous commu- 
niquer, ainsi que vous me l'avez ordonné, les 
nouveaux résultats de l'instruction, à mesure 
qu'ils seront acquis. 
Et s'inclinant, il sortit. 

— Voilà, dit Morgan, dès qu'il fut dehors, 
un jeune magistrat qui fait du zèle, qui veut 
découvrir quand même quelque chose de rare, 
de compliqué, de saisissant... Je ne comprends 
pas que vous ayez eu l'idée de le commettre à 
une instruction aussi délicate. Il ne vous y fera 
que des balourdises 1... 

— Ah ! çà, répliqua Costalla, me diras-tu à 
qui tu en as, ce matin?... Tu es d'une hu- 
meur!... Qu'est-ce qu'il t'a fait, ce juge? 

— Je n'aime pas les sots... Et cela m'ennuie 
de penser que je puis avoir affaire à un sot. 

— Affaire à lui ?... A quel propos?... Je ne 
vois pas..., je ne comprends pas... ; mais parle 
donc... enfin!... Que veux-tu dire par là?. . 
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— Oh ! mon Dieu !... c est bien simple... ne 
t'excite pas, je t'en prie ; ça n'en v&ut pas la 
peine... T'a-t-il dit, ce petit monsieur rasé, si 
par hasard il a trouvé quelque billet de moi 
dans les papiers saisis chez cette femme? 

— Hein !... quoi?... Une lettre de toi dans 
les papiers de la Godefroy ? 

— Hé bien ! après ?... Crois-tu qu'une in- 
trigante de profession comme elle n'ait jamais 
écrit à personne ? et que personne ne lui ait 
jamais répondu? Sois tranquille, val bien 
d'autres que moi l'ont fait. 

— Mais tu ne m'avais pas même dit, l'autre 
soir, quand nous avons parlé d'elle après dî- 
ner, que tu la connusses ! 

— Comment te l'aurais-je dit? Je n'en étais 
pas sûr alors ; je connais tant de gens !.. . C'est 
seulement en y repensant que j*ai cru me sou- 
venir qu'une dame Godefroy m'avait écrit à 
diverses reprises. J'ignorais que cette dame 
fût une aventurière ; le savais-tu toi-même il 
y a quinze jours?... Je crois bien que j'ai dû 
donner l'ordre à mon secrétaire de lui répondre 
— ou que je lui ai adressé moi-même un cer- 
tain nombre de billets sans importance... C'est 
pour cela que je. te demandais si ton juge t'a-^ 
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vait dit qu'il eût rencontré quelques lignes de 
mon écriture parmi les pièces dont il a com- 
mencé le dépouillement. 

Tranquillement assis près de son frère, Mor- 
gan parlait posément, de sa voix nette et inci- 
sive, le visage aussi impassible, le regard aussi 
assuré que s'il se fût entretenu de quelque af- 
faire indifférente concernant une tierce per- 
sonne. La démarche qu'il tentait à ce moment 
était un de ces coups hardis qu'il méditait lon- 
guement et qu'il exécutait ensuite avec une 
froide et imp ?rturbable décision. Un peu décon- 
certé d'abord, en apprenant la saisie de la liasse 
mise en réserve par la Godefroy, et convaincu 
que si cette femme avait conservé certains pa- 
piers au lieu de les brûler comme les autres, 
c'était sans doute qu'il se trouvait dans le 
nombre des lettres de lui qu'elle voulait garder 
pour s'en faire une arme au besoin, — Morgan 
avait jugé que le meilleur moyen de parer à 
ce péril était d'atténuer, par une confession 
partielle adroitement présentée, la fureur que 
Michel ne manquerait pas d'éprouver, en ap- 
prenant par d'autres, à Fimproviste et sans les 
ménagements nécessaires, que son propre 
frère figurait parmi les correspondants^ de l'a- 
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fenturîère. Cette résolution prise, il était venu 
ce matin-là même au Ministère de la Justice, 
bien décidé à mettre au service de la redou- 
table partie qu'il allait jouer toutes les res- 
sources de son esprit audacieux et retors. 

Costalia s'était levé, en proie à une violente 
émotion. 

— En relations avec cette drôlesse, toi, mon 
frère !... Ce n'était donc pas assez d'avoir 
trouvé un membre de l'armée, un général, 
mêlé à toutes ces turpitudes !... 

— Pardon ! mon cas n'est pas du tout le 
même que celui du général... J'ai répondue 
des lettres où l'on me recommandait je ne sais 
qui ou je ne sais quoi... Évidemment j'aurais 
mieux fait de ne pas écrire — et si je me re- 
pens d'une chose, c'est précisément d'avoir 
commis cette imprudence... Mais enfin, quel 
est l'homme public, le député qui n'a pas reçu 
de lettres de ce genre?... Allons! voyons, ne 
pose pas pour l'incorruptible : tu en as reçu 
toi-même 1 

— C'est possible; mais, neuf fois sur dix, 
je n'y répondais pas ; et, quand j'y répondais, 
ce n'était qu'à bon escient. 

— Eh bien ! moi, je répondais à tout le 

u 
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monde : voilà toute la différence. En somme, 
c'est une obligation du métier... 

— Ouï, pour ceux qui regardent le mand({^« 
de député comme un métier, — et je vois avec 
douleur que tu es de ceux-là, de ceux qui as- 
siègent les ministères, qui envahissent les bu- 
reaux de toutes les administrations, qui solli- 
titent, qui quémandent, qui intriguent... Ah ! 
vous pouvez vous vanter d'êlre à la Chambre 
un certain nombre qui donnez à la France une 
fière idée du régime parlementaire et qui le 
font aimer, estimer, — pratiqué comme il Test 
par vous ! « Les affaires du Pays quand nous 
aurons le temps, les nôtres d'abord ! » n'est-ce 
pas? Ma réélection avant tout! Périssent la 
France et les colonies plutôt que ma circon- 
scription ne m'échappe I... 

— Que veux-tu, mon cher ? nous en sommes 
tous là... Il faut bien être de son temps !... Si 
tu m'avais donné le portefeuille que Je t'ai de- 
mandé, je me serais consacré aux affaires de 
mon ministère. Mais il t'a plu de jouer le per* 
sonnage de républicain austère, ennemi du 
népotisme : un type fort démodé, entre nous, et 
qu'on ne te demandait pas du tout de' ressus- 
citer... Tu m'as donc envoyé me promener... 
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Alor» j'aî faît comme les autres : j'ai rendu do 
petits services à droite et à gauche, j'ai placé 
ici ou là des personnes qui m'étaient dévouées, 
— en un mot j'ai soigné ma clientèle électo- 
rale en me servant des procédés communé- 
ment employés. 

— Oui oui, je sais... «Monsieur le Ministre, 
j'ai besoin pour mon arrondissement d'un per- 
cepteur, de vingt bureaux de tabac, de trente 
instituteurs, d'un pont, d'un chemin de fer : 
donnez-moi tout cela ou je vous renverse 1 » 
Ah! les jolis représentants du peuple I... Le 
mettez-vous assez en coupe réglée, ce pauvre 
Pays, l'exploitez-vous, le grugez- vous assez ?. . . 
Tiens, depuis dix mois que je suis au pouvoir 
et que je vois de plus près la cuisine que vous 
faites, il me prend des envies de vous balayer 
tous et je me demande, en vérité, s'il y a ja- 
mais eu quelque chose d'aussi mesquin et 
d'aussi malpropre que vous autres, dans les 
Chambres de lamonarchie de Juillet ou de l'Em- 
pire... Oui, j'en suis là, moi, moi, Costalla! 

— Alors, répliqua Morgan avec une exprès- 
sion indéfinissable d'ironie, qu'est-ce qui fcm- 
pêchait de restaurer le comte de Chambord ?... 
Tu sais, moi, au fond, ça m'était égal... 
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— Tu n'as pas besoin de me le dire, va!... 
Qu'est-ce que tu aimes dans la République, toi ? 
Est-ce une forme de gouvernement qui assure 
plus de garanties au progrès, à la justice, à la 
liberté?... Est-ce la conséquence logique, le 
complément nécessaire de l'évolution démo- 
cratique commencée il y a un siècle par la Ré- 
volution?... Ah! bien, oui!... Tu aimes le 
morceau de royauté que te donne ton mandat, 
tu y tiens comme un chien tient à Tos qu'il 
ronge !... Et il y en a toute une meute dans 
cette Chambre, qui sont semblables à toi, qui 
ne pensent qu'à la curée... Vos convictions, 
votre foi, les voilà!... C'est pour vous, pour 
satisfaire vos plates et égoïstes ambitions que 
la France a jeté par terre je ne sais combien 
de gouvernements, qu'elle a travaillé, qu'elle a 
combattu, qu'elle a souffert depuis quatre- 
vingt-dix ans... Parole d'honneur 1 ça n'en va- 
lait pas la peine I... 

— Oh ! mais tu deviens délicieusement réac- 
tionnaire..., prends garde qu'on ne t'entende! 

— Ah ! tiens ! laisse-moi tranquille avec tes 
ironies... Ce qui se passe, ce que je vois de 
jour en jour plus nettement, n'est pas pour me 
donner envie de rire, je te le jure 1 A l'heure 
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qu'il est, la République se présente sous trois 
aspects différents : la République sectaire du 
citoyen Vîndex et de ses amis ; — la République 
sceptique et tripoteuse que vous inaugurez, 
toi et tes pareils ; — la mienne, enfin, pour la- 
quelle j'avais fait ce beau rêve, qu'elle serait 
conciliante, probe et sage, qu'elle aurait l'es- 
prit libre, le cœur large, les mains nettes — et 
qui est, je le vois bien, en train d'étré mangée 
par les deux autres, en attendant que ceUes-là 
s'entre-dévorent à leur tour. Voilà où nous en 
sommes, mon cher I... Et maintenant reve- 
nons à ton affaire. Je parle, je déblatère, et 
j'oublie qu'en ce moment même le juge d'ins- 
truction est peut-être en train de lire les lettres 
écrites par toi à la Godefcoy... Encore un 
signe des temps, à propos, cette femme. . . Yotre 
madame Roland, à vous autres I Te voici donc 
compromis. Eh bien! que vas-tu faire? Qu'as- 
tu à me dire, à me proposer ?... Car je pense 
bien que ce n'est pas pour rien que tu es venu 
ici ce matin... Voyons ! parle... Moi, je n'ai 
la force de penser à rien... je suis accablé, je 
voudrais être à six pieds sous terre... Que de 
mal tu m'as fait, en m'apprenant cela !... 
Et se laissant tomber dans son fauteuil, ifl 

12. 
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appuya ses deux coudes sur la table et prit sa 
tète entre ses mains. 

Morgan avait bien prévu qu'au premier mot, 
rindignation de son frère éclaterait. Mais avec 
la profonde connaissance qu'il possédait de cette 
nature impétueuse et mobile, il savait aussi qu'à 
ce jet spontané de sa colère succéderait une sorte 
d'accalmie ; et c'était ce moment, escompté par 
lui à l'avance, qu'il attendait pour démasquer 
complètement ses batteries, et risquer ce qu'il 
avait encore de scabreux à dire. 

— Mon Dieu 1 — reprit-il après uii silence 
de quelques secondes, — tu demandes ce que 
je compte faire et si j'ai quelque chose à te 
proposer... Évidemment, il y aurait un moyen 
de tout arranger, — un moyen simple et prati- 
que, — mais qui va néanmoins te faire jeter les 
hauts cris... 

— Lequel? 

— Ce serait de donner au juge d'instruction 
l'ordre de te communiquer les pièces du dos- 
sier : c'est ton droit comme ministre de la Jus- 
tice. Tu en retirerais mes lettres et me les ren- 
drais.. . Ou bien, si tu ne veux pas faire la chose 
toi-même, rien ne serait plus facile que de l'in- 
viter à opérer lui-même ce retrait; il suf lirait 
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de luî laisser entrevoir que tu lui sauras gré de 
cette petite complaisance. . . Les fonctionnaires, 
on obtient d'eux tout ce que Ton veut, en leur 
faisant espérer de l'avancement... 

— Ah! vraiment... très simple et très pra- 
tique, en effet, ton moyen!... Par malheur, il y 
a un article du Code qui traite de ces petites 
opérations-là, je t'en préviens!... 

— Oh! le Code!... S'il fallait toujours se 
préoccuper de savoir ce qu'il autorise et ce qu'il 
défend!... 

— Il n'y aurait plus rien à faire, n'est-ce 
pas?... En un mot, j'intenterais des poursuites 
à Ayguebelle pour avoir soustrait des pièces 
et j'en détournerais moi-même?... Eh bien, 
mon cher, je ne ferai pas cela!... Mais, j'y 
songe, tu me disais tout à l'heure que les billets 
écrits par toi à la Godefroy étaient sans impor- 
tance : pourquoi donc désires-tu si vivement 
qu'ils disparaissent du dossier?... 

— Parce qu'il faut tout prévoir... Je crains 
qu'au moment des débats, ces billets, tout insi- 
gnifiants qu'ils soient, ne deviennent une arme 
aux mains de tes ennemis et des miens. Je ne 
me rappelle plus exactement ce que j'ai bien 
^>u écrire à cette femme. Mais quelque inno- 
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cente que puisse être cette correspondance, — 
et je t'assure qu'elle Test, — on ne manquera 
pas d'essayer d'en tirer parti contre nous, contre 
la République même, de l'interpréter perfide- 
ment, d'égarer les esprits sur mon compte, sur 
le tien... On commence déjà... As-tu lule^^- 
frac taire de ce matin? 

— Pas encore. 

— Eh bien! j'y suis accusé, — je me trompe, 

— nous y sommes accusés de la façon la plus 
violente. Et tu remarqueras que, cette fois, il 
ne s'agit pas d'insinuations plus ou moins trans- 
parentes, comme précédemment, mais d'une 
attaque directe, sans ambages ni réticences ; 

— à ce point que si je ne considérais pas le 
duel comme une des plus sottes choses qui 
soient, je devrais peut-être envoyer des témoins 
à ton monsieur Yidalin et tâcher de nous dé- 
barrasser de lui par un bon coup d'épée bien 
placé, puisque tu n'as voulu employer à son 
égard aucun des moyens que je t'avais indi- 
qués... Veux-tu voir toi-même? 

Costalla prit le journal que son frère lui ten- 
dait et lut rapidement l'article. Morgan y était 
ouvertement désigné comme étant le Mon- 
sieur X..., dont le nom mystérieux revenait 
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sans cesse dans les lettres des correspondants 
de la Godefroy. On Taccusait en outre d'avoir 
divulgué le plan de la mobilisation et réalisé un 
gros gain à la Bourse, sur la baisse qu'avait 
provoquée cette manœuvre, — d'avoir orga- 
nisé, en vue de spéculations analogues et aussi 
coupables, une vaste entreprise de journaux 
financiers, — d'ajouter enfin à ces bénéfices 
tous ceux qu'il tirait du trafic des décorations, 
des faveurs, des places, auxquels il se livrait 
journellement, de connivence avec l'aventu- 
rière. 

Ce réquisitoire se terminait sous la forme 
d'une violente invective contre Costalla lui- 
même, — dénoncé comme complice des tripo- 
tages de son frère, — contre la république 
bourgeoise et le gouvernement tout entier... 

— Eh bien! qu'en dis-tu? demanda Morgan, 
lorsque son frère eut fini de lire et rejeté le 
journal avec un geste de colère et de dégoût. 

Costalla plongea son regard dans les yeux 
gris et impénétrables qu'Edouard fixait sur lui : 

— Je dis, répondit-il, que si par malheur tu 
avais fait seulement la moitié des saletés dont 
on t'accuse ici, il n'y aurait pas dans toutes les 
maisons centrales de la France ni parmi les dix 
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mille forçats de la Nouvelle-Calédonie, de plus 
vile, de plus basse, de plus abjecte canaille que 
toi... Voilà ce que je dis... 
Morgan ne broncha pas. 

— Allons ! répliqua-t-il avec une sorte de sou- 
rire dédaigneux qui plissa légèrement Tangle 
de ses paupières, je vois avec plaisir que tu as 
toujours le cœur chaud et prompt aux indigna- 
tions généreuses... C'est très bien... Mais parmi 
ces diverses accusations, il en est une qui doit 
te toucher encore plus que les autres, je pense : 
celle d'avoir divulgué le plan de mobilisation 
pour faire un coup de Bourse. Eh bien! si je 
te prouve à Tinstant même là fausseté de cette 
accusation, que penseras-tu du reste de l'ar- 
ticle? Qu'il n'est qu'un tissu de calomnies, 
j'espère. 

— Tu peux me prouver cela? demanda Cos- 
talla avec une sorte d'anxiété. Oh! fais vite 
alors!... Si tu savais de quel poids tu me sou- 
lageras!... 

Edouard tira négligemment de son porte- 
fouille un papier qu'il lui tendit. C'était une 
attestation du syndic des agents de change por- 
t int que, des vérifications auxquelles il avait mi- 
nulieuscmcnt procédé , résultait l'absolue cer- 
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titude que jamais Morgann'avaitdonnécrordre 
de bourse à aucun membre de la Compagnie. 

— Eh bien! reprit-il, es-tu édifié mainte- 
nant?... Quand j'ai vu, il y a quelques jours, 
que le Réfractaire se disposait à me prendre do 
nouveau à partie, j'ai deviné sans peine sur quel 
point il allait m'attaqucr. C'est si facile de dire 
d'un homme qu'il spécule!... Je suis donc allé 
trouver le syndic, je lui ai demandé de procéder 
aux constations qu'il a faites, et dont il a con- 
signé le résultat sur ce papier. .. Si j'intente un 
procès en diffamation au Réfractaire, comme 
j'en ai l'intention, tu vois que je ne suis pas sans 
armes contre lui... C'est dommage qu'il y ait 
ces lettres... Voyons! Michel, si ce n'est pas 
pour moi, fais cela pour ma femme, pour tes 
neveux, qui t'aiment tant : laisse-moi écrire là, 
sur ton bureau, un petit billet, dans lequel je 
repousserai sévèrement une demande de laGo- 
defroy et lui intimerai défense de m'en adresser 
de nouvelles. . . Tu pourras bien au moins glisser 
ou faire glisser adroitement ce mot-là dans le 
dossier, puisque tu ne veux pas faire retirer mes 
lettres... Et tu comprends quel effet cela ferait 
au momont du procès... 

— Ohl dit Costalla^ ne continue pas!... Tu 
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me donnerais des doutes sur la façon dont tu 
as obtenu cette attestation du syndic, et tu me 
gâterais la joie que je viens d'éprouver en la 
lisant ! . . . Écoute, Edouard, il n'y a qu'une chose 
à faire et celle-là^ du moins, a le mérite d'être 
honorable, franche, courageuse, digne de toi 
et de moi..., sans compter qu'il pourrait bien 
se faire qu'elle fût en même temps fort habile, 
ce qui ne gâte rien. Le Réfractaire annonce 
qu'il va provoquer une réunion publique, dans 
ta circonscription, au théâtre de Montmartre, 
afin de te flétrir devant tes électeurs et te som- 
mer de donner ta démission de député, n'est-ce 
pas?... Eh bieni il faut relever le gant, aller 
hardiment au rendez-vous et confondre tes ac- 
cusateurs : c'est lameilleure manière de couper 
court aux calomnies... 

— Diable I dit Morgan, mais je n'ai pas 
l'habitude des réunions publiques, moi... Je 
ne sais pas trop quelle figure je ferai devant 
cette foule qui me sera sans doute très hostile, 
grâce aux bons soins de ton filleul I 

— Bah ! lu n'y trouveras pas que des adver- 
saires. Je dirai deux mots au préfet de police : 
sois tranquille . . . Moi-même je serai là ; je trou- 
verai bien quelque baignoire grillée, quelque 
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loge sur la scène, pour entrer, voir et entendre 
sans être aperçu... Tu auras de la claque, mon 
cher, puisqu'il t'en faut!... Tu n'imagines pas 
comme ça soutient, comme ça donne des idées, 
de voir un tas de gens battre des mains, même 
quand on sait qu'ils applaudissent sur com- 
mande 1... Fie-toi à moi pour bien organiser 
les choses... Ça me connaît, les réunions pu- 
bliques I... Ah I tiens, je voudrais presque être 
à ta place, ce jour-là I Quel discours je leur 
ferais I... 

— Oui, mais moi, je ne suis qu'un orateur 
d'affaires... je n'ai pas ton « coup de gueule », 
comme dit Farjasse. 

— Eh bien I je te le ferai, ton discours, ça 
n'est pas plus difficile que ça... tu n'auras qu'à 
l'apprendre par cœur, et à le réciter propre- 
ment sur place. Tu verras, ça ira tout seul... 
Traiter en quelques mots la question qui t'est 
personnelle, fermer la bouche de tes diffama- 
teurs au moyen de la lettre du synd'c, annon- 
cer que tu leur intentes un procès, que tu les 
traînes devant les tribunaux... puis élargir le 
débat, flétrir vigoureusement la basse manie 
des dénonciations, livrer au mépris des hon- 
nêtes gens et des bons citoyens la presse qui 

18 
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vit d*iiisulies, qui clabaude sans cesse contre 
le Gouvernement et le distrait de son œuvre. . . 
Ça y est ! voilà le plan !... Et pour peu que tu 
te dégourdisses en leur disant tout cela, tu 
auras un succès énorme... Voyons ! qu'en dis- 
tu? Ça ne te tente pas, un aussi beau coup à 
jouer que celui-là?... 

Morgan s'était levé et se promenait, Tair 
soucieux, dans le cabinet. 

— SoitI dit-il résolument. J'irai !••• 
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LE MEETING 



Les électeurs du xvii* arrofidissement sont conwh 
quéSy le dimanche 9.2 septembrCy à deux heures, au 
théâtre de Montmartre, où doit se réunir le meeting 
dCindignation devant lequel le citoyen Morgan, re- 
présentant du peuple, est invité à comparaître. 

Ordre du jour : 

Débat contradictoire sur les points suivants: i^ Le 
citoyen Morgan a-t-il, oui ou non, trafiqué de son 
mandat; J2^ Peut-il, oui ou non, continuer à repré- 
senter, comme député, l'arrondissement ? 

Des centaines d'affiches, ainsi libellées, 
avaient. été apposées sur les murs, par les 
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soins do la rédaction du Réfractaire. En ré- 
ponse à la sommation qui ]ui était adressée, 
Morgan fit aussitôt paraître dans les journaux 
une petite note conçue en termes d'une dédai- 
gneuse sobriété, dans laquelle il annonçait 
l'intention de se rendre à cette réunion publi- 
que et d'y prendre la parole. Aussi, la curiosité 
était-elle vivement excitée dans Paris lorsque 
le jour fixé arriva. Dès le matin, des groupes 
commencèrent à se former dans le voisinage 
du théâtre. Les cabarets du boulevard ex- 
térieur regorgeaient d'ouvriers, descendus 
des hauteurs de Montmartre pour assister au 
meeting. On agitait bruyamment la question 
de savoir si le principal complice de la Go- 
defroy, le mystérieux Monsieur X... était 
Ayguebelle ou Morgan : car cette triste affaire 
inspirait maintenant la sorte d'intérêt pas- 
sionné qu'éveille dans les milieux populaires 
un de ces romans-feuilletons compliqués, 
pleins de surprises et de péripéties, oîi le traî- 
tre, coupable de quelque noir forfait, dépiste 
d'abord toutes les recherches, jusqu'au mo- 
ment où une circonstance fortuite permet de 
le démasquer et de le punir. 
A midi, on commençait à faire queue et Taf- 
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fluence était déjà si grande que la police fut 
obligée d'intervenir pour dégager les abords du 
théâtre. Sur Finjonction des agents, la foule 
s'écarta docilement, mais pour aller se refor- 
mer en masse compacte à quelques pas de dis- 
tance. Des loustics lançaient des lazzis d'une 
gaieté facile qui soulevaient des rires indul- 
gents; des gamins criaient :« Viendra!... vien- 
dra pas I... » et cette plaisanterie obtenait un vif 
succès ; des camelots circulaient, criant d'une 
voix éraillée : « Demandez le portrait de M'sieur 
Morgan !... » Et ce portrait, — qu'un journal 
illustré venait de publier pour la circonstance, 
— acheté par quelques personnes, passait de 
main en main, fournissant matière à mille ob- 
servations bizarres et facétieuses, à de surpre- 
nants commentaires, où se donnait carrière 
l'instinct gouailleur du peuple des faubourgs. 
Dans tous ces propos qui s'entre-croisaient, 
beaucoup de blague, mais plus de bonhomie 
railleuse que de méchanceté ou de colère, et 
nulle trace encore de passion politique. Si c'é- 
tait là ce que le Réfractaire avait appelé « des 
comices populaires », ces « comices » étaient 
étrangement dépourvus de majesté. Il semblait 
que tous ces gens endimanchés, à l'air gai, 
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heureux et bon enfant, dont quelques-uns assis 
sur le rebord du trottoir déjeunaient d'un 
morceau de pain et de saucisson, en attendant 
le moment d'entrer, fussent venus là pour s'a- 
muser, non pour faire Tœuvre de « justiciers » 
à laquelle ils avaient été solennellement con- 
viés. Celui-là cependant se serait gravement 
trompé qui, sur ces apparences de belle hu- 
meur, eût jugé que la réunion ne pouvait 
manquer d^étre calme et pacifique. Cette foule 
de Paris est capricieuse et mobile commeFonde. 
La voici gaie, souriante, épanouie : un souffle 
passe, et la voilà tumultueuse et hurlante comme 
la mer soulevée soudain par une lame de fond. 
Le directeur du théâtre avait mis à la dis- 
position de la Préfecture de police sa propre 
loge, dissimulée dans les coulisses, et d'où Ton 
pouvait voir tout ce qui se passerait sur la 
scène et dans la salle. Vers une heure, Cos- 
talla arriva en voiture fermée devant une porte 
qui mettait le derrière du théâtre en commu- 
nication avec une petite rue absolument déserte 
à ce moment. Il put ainsi parvenir sans être 
remarqué, jusqu'à cette loge où Thérèse Gau- 
thier, accompagnée de Farjasse, ne tarda pas 
à le rejoindre. 
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— Eh bien ! dît-il à ses amis, la journée ne 
s'annonce pas mal, il me semble. Je quitte 
Edouard à Tinstant : il est plein de résolution. .. 
son discours est parfait... Je crois que tout ira 
bien, à moins que le diable ne s'en mêle... 
Qu*en dis-tu, Camille? 

— Je dis que le diable a la manie de se mê- 
ler des choses qui ne le regardent pas, et qu^il 
serait sage de prévoir aujourd'hui la possibilité 
de son intervention. .. 

— Tu n'es guère encourageant!... Vieil oi- 
seau de malheur, va!... Et toi, Thérèse, qu'eu 
penses-tu? 

— Oh ! moi, il ne faut pas me consulter... Si 
tu es sûr qu'Edouard a de quoi confondre ses 
adversaires, cette réunion publique peut, en 
effet, se terminer d'une façon avantageuse pour 
lui et pour toi... Mais, n'importe, c'est une 
grosse partie.... et j'ai peur!... 

— Le public paraît bien disposé pourtant, 
m'a-t-on dit. 

— Il y a, répliqua Farjasse, des lions qui 
paraissaient très bien disposés, cinq minutes 
avant le moment oïl ils ont eu la fantaisie de 
manger le dompteur... Toute la question est 
de savoir si ton frère saura simposer à cette 
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foule et la dominer; s'il n'y réussit pas, c'est 
un désastre... et malheureusement, un désas- 
tre qui ne l'atteindrait pas seul !... Je pense, 
comme Thérèse, que c'est une grosse partie, et 
je donnerais beaucoup pour être plus vieux de 
deux heures... Voilà... 

La loge étroite et obscure dans laquelle ils 
échangeaient ces propos, était située à la hau- 
teur des fauteuils de balcon, sur le côté gau- 
che du théâtre. Quelques becs de gaz avaient 
seuls encore été allumés, çà et là, et leur lu- 
mière jaunâtre luttait sinistrement contre la 
pénombre de la salle. 

— Avez-vous remarqué, dit Costalla, qu'une 
salle de théâtre, vide etmal éclairée, a toujours 
un air sépulcral?... Voyez quel aspect de tris- 
tesse et de désolation ont ces longues rangées 
de fauteuils... £t ces loges béantes, ces bai* 
gnoires pleines d'ombre, qui font de grands 
trous noirs, ne jurerait-on pas des caveaux de 
cimetière, dont la porte serait ouverte?... C'est 
funèbre... 

— Ah ! tais-toi, dit Thérèse, c'est toi qui es 
funèbre!... 

A ce moment, le lustre s'alluma. La salle 
apparut avec ses peintures blanches, jaunies 
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par la fumée du gaz, ses ors écaillés par pla- 
ces, ses draperies de velours rouge empous- 
siérées qui encadraient les avant-scènes; et 
l'aspect lugubre que présentait, en effet, ce 
grand vaisseau à demi noyé dans les ténèbres 
se dissipa instantanément. On donnait sur la 
scène la dernière main aux préparatifs, — tou- 
jours les mêmes, — qu'exige une réunion pu- 
blique. Au fond, une estrade qui portait une 
longue table, des chaises et un fauteuiJ : c'est 
là qu'allaient prendre place dans un instant les 
membres du bureau et le président du meeting. 
Des deux côtés, plusieurs rangs de banquettes 
réservées à la presse ; sur le devant, une petite 
table et une chaise pour l'orateur. 

Des hommes entrèrent, qui s'assurèrent d'un 
coup d'œilque tout était prêt : parmi eux, Far- 
jasse reconnut et montra le principal organi- 
sateur de la réunion, un ancien général de la 
Commune nommé Hugues, le fondateur du 
Réfractaire. De nouveaux venus, journalistes, 
conseillers municipaux, électeurs notables do 
l'arrondissement, pénétraient les uns après les 
autres dans la salle par une porte réservée et 
prenaient place, ceux-ci sur la scène, ceux-là à 
l'orchestre ou au balcon. Un peu avant deux 

13. 
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heures, Morgan parut, entouré d'une vingtaine 
d'amis, et suivi de près par quelques individus 
dont l'allure discrète et l'air indifférent s'ac- 
cordaient mal avec l'activité d'un regard fure- 
teur constamment en éveil: des policiers, sans 
doute, chargés de veiller sur lui et de le pro- 
téger au besoin. Le député de Montmartre 
était, comme toujours, correctement vêtu de 
noir et ganté ; mais il avait pour la circonstance 
pris un démocratique chapeau de feutre mou, 
au lieu du chapeau à haute forme qu'il portait 
d'ordinaire. Il s'engagea dans l'espace ménagé 
devant le premier rang des fauteuils d'orches- 
tre et s'avança jusque dans le voisinage d'un 
petit escalier en bois de quelquesmarches, qu'on 
avait placé à cet endroit pour mettre la scène 
en communication directe avec la salle. Arrivé 
là, il s'arrêta, retira un de ses gants, ôta son 
chapeau et promena autour de lui le regard 
tranquille d'un spectateur qui entré dans un 
théâtre. Il caressait doucement sa barbe en 
échangeant avec ses compagnons quelques 
observations insignifiantes sur la distribution 
et la contenance probable de la salle. Puis il 
se retourna, chercha des yeux la loge où il 
savait que s:>n frère devait être et, Tayant 
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trouvée, fit du bout des doigts un petit salut 
presque imperceptible dans cette direction. 
Après quoi, il se remit à causer avec ses voisins 
d'un air absolument indifférent, le dos appuyé 
à la scène, sans même daigner accorder un 
regard au rédacteur en chef du Réfractaire 
et à ses acolytes, qui l'observaient avec une 
curiosité haineuse... Et toujours sa grande 
main blanche et forte caressait la longue barbe 
blonde qui s'étalait en éventail sur le plas- 
tron du veston boutonné droit qu'il portait 
ce jour-là. 

— Tudieu ! dit Farjasse, quel homme, tout 
de même!... Sais-tu bien qu'il a l'air aussi 
calme que si... 

— ...Que si quoi? interrompit vivement 
Michel, en regardant son ami dans le fond des 
yeux. 

— Eh ! parbleu, que si c'était un autre qui 
fût accusé de ce dont on Taccusel... 

— Ah ! tais-toi, dit Costalla, tais- toi!... J'ai 
trop peur de voir que toi aussi tu le soupçon- 
nes!... Il prononça ces mots d'un accent triste 
et découragé qui contrastait avec la gaieté fac- 
tice des propos qu'il avait tenus quelques ins- 
tants auparavant, et qui en disait long sur 
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les angoisses dont il était secrètement torturé. 
A ce moment, deux heures sonnaient. Le 
général Hugues donna solennellement Tordre 
d'ouvrir les portes au peuple. On entendit 
d'abord un bruit sourd et qui semblait venir 
d'assez loin, — un bruit analogue à celui qud 
font les lames d'équinoxe en roulant, les uni 
sur les autres, les galets d'une plage. C'était le 
peuple qui semait, d'une poussée formidable, 
dans le vestibule du théâtre ; et ce bruit seul 
éveillait l'idée d'une force aveugle et irrésis- 
tible soudain mise en n^ouvement. A mesure 
que le flot, canalisé par les couloirs, approchait, 
de ce grondement confus, se détachaient des 
notes plus distinctes, des appels, des cris per- 
çants de femmes à demi étouffées dans la 
presse... Enfin la marée humaine apparut, fai- 
sant irruption par tous les points à la fois. Et, 
en une seconde, comme si quelque énorme 
vague se fût engouffrée dans la salle, tout fut 
envahi, submergé, du parterre aux galeries su- 
périeures. Ce fut d'abord un tohu-bohu indes- 
criptible produit par le conflit de ces milliers 
de corps amoncelés dans un espace trop étroit 
qui, après s'être agités et démenés pour trou- 
ver un peu de place, se tassaient lentement 
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s'ajustaient tant bien que mal les uns à côté 
des autres, et finissaient par former une sorte 
demossuque humaine dense et compacte. Tout 
cela, au milieu de rires, d'exclamations, de 
quolibets, de jurons, de clameurs variées, et 
de ces parodies de cris d'animaux qui sont une 
des formes que revêt le plus volontiers la gaîté 
populaire. Une poussière impalpable soulevée 
par les pieds de cette multitude flottait dans 
Tair, donnant à distance quelque chose d® 
fluide au contour des objets, comme si un in- 
visible voile de gaze grise se fût interposé en- 
tre eux et Fœil qui les regardait. Rendu à sa 
destination naturelle qui est la lumière, le 
bruit et la foule, le théâtre avait perdu son 
morne aspect de délabrement et d'abandon. 
Avec ce grouillement de vie qui le remplissait 
de haut en bas, il faisait songer maintenant à 
quelque gigantesque fourmilière en émoi, à 
une bête énorme, une sorte d'hydre aux mille 
têtes... Et vraiment on sentait qu'au-dessus de 
toutes les âmes individuelles réunies là, pla- 
nait une âme anonyme et collective, l'âme 
sensible, fantasque, violente et cruelle de la 
foule. Morgan, qui, toujours adossé à la scène, 
continuait à promener autour de lui le calme 
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et clair regard de ses yeux d'acier, eut à ce mo- 
ment même, pour la première fois de sa vie, 
la perception confuse de cette entité formi- 
dable, avec laquelle il ne s'était encore jamais 
mesuré. 

Le général s'avança sur le devant de la scène, 
comme un acteur qui vient faire une annonce 
au public, salua avec une aisance qui trahis^ 
sait l'ancien cabotin, — qu'il avait été, en effet, 
avant de parvenir aux honneurs sous la Com- 
mune, — et dit : 

— Citoyens, vous avez été convoqués ici 
pour assister à un débat contradictoire sur les 
faits reprochés au citoyen Morgan, député de 
votre arrondissement... Selon l'usage, com- 
mençons par constituer le bureau... 

Aussitôt un effroyable vacarme éclata. Vingt 
noms différents, parmi lesquels celui du géné- 
ral, furent lancés simultanément. Et chacun 
de ces noms était accueilli par des « oh!... » 
dédaigneux ou des « oui, oui!... » enthou- 
siastes, par des bordées d'injures et de sifflets 
ou des salves d'applaudissements. Cette ques- 
tion, d'une insignifiance puérile : le choix d'un 
président de meeting, excitait des passions 
d'une violence incroyable. On se montrait le 
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poîng, on s'invectivait grossièrement, comme 
s'il s'agissait d'une affaire de la plus haute im- 
portance, touchant à de graves intérêts, à des 
convictions profondes et respectables. 

— Et voilà pourtant ce que la politique fait 
de ce pauvre peuple de France, dit philoso- 
phiquement Farjasse : un tas de braves gens, 
humains, gais, heureux de vivre, tant qu'ils ne 
pensent pas à elle — des brutes forcenées, dès 
que la gueuse les tient!... Pouah!... 

Le général Hugues proclamé président, non 
sans de violentes protestations d'une partie de 
l'assemblée, prit possession du fauteuil, avec 
la gravité rituelle — et irrésistiblement co- 
mique, pour qui n'est pas initié, — que les fi- 
gurants ordinaires de ces cérémonies ne man- 
quent jamais de déployer en pareil cas. L'œil 
inspiré, la voix émue, il proposa de déférer la 
présidence d'honneur à un jeune anarchiste 
qui venait d'être mis sous les verrous pour 
avoir lancé une bombe explosible, — laquelle 
heureusement n'avait pas éclaté, — dans la 
corbeille des agents de change, à la Bourse. 

Cette proposition avait tout ce qu'il faut pour 
flatter d'une part la sentimentalité niaise, et 
de l'autre, l'instinct latent d'envie de la pau- 



Digitized byLjOOÇlC 



238 FIN DE RÉYE. 

vreté contre la richesse, qui se trouvent repré- 
sentés, à proportions à peu près égales, dans 
toute réunion populaire : elle fut donc ap- 
prouvée, jugée délicate et de bon goût... Un 
murmure sympathique et attendri s'éleva : 
l'ancien acteur avait du coup conquis son pu- 
blic. H le sentit et se rengorgea, comme un té- 
nor après un i appel. 

On bataillait derechef sur le choix des as- 
sesseurs, — ceux-ci voulant un cocher-poète 
qui disait des vers aux cérémonies anniver- 
saires de la Commune; ceux-là, un prêtre dé- 
froqué dont la popularité naissante battait en 
brèche depuis quelque temps celle du cocher, 
— quand un frémissement d'ardente curiosité 
courut dans l'assistance et suspendit l'échange 
des invectives qui recommençait. Une porte, 
pratiquée à droite dans la toile de fond qui 
fermait la scène, s'était ouverte, et Aurélie Vi- 
dalin venait de paraître, accompagnée de son 
fils. Tandis que Marins se glissait prestement 
dans le groupe des journalistes, elle fit deux 
ou trois pas en avant, puis s'arrêta, cherchant 
des yeux une place. Elle était, comme toujours, 
vêtue de son long manteau à taille, qui moulait 
ses formes puissantes, et coiffée de sa capeline 
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rouge. Les maîns dans les poches de son man- 
teau, elle regardait à droite et à gauche, ne 
sachant où aller, aussi peu intimidée par ce 
silence qui s'était fait à son entrée, par Tinqui- 
sition de ces milliers d'yeux qui ne perdaient 
pas un seul de ses mouvements, qu'elle aurait 
pu l'être par des clameurs hostiles. Une voix 
lança tout à coup ces mots : « La Gantinière au 
bureau ! ... » Alors une acclamation formidable 
s'éleva du parterre, monta comme une fusée 
jusqu'aux galeries supérieures, retomba de là 
en une gerbe de cris et d'applaudissements dont 
l'explosion fit trembler la salle. Une frénésie 
d'amour s'empara soudain do cette foule, une 
contagion d'enthousiasme spontané et fou- 
droyant éclata, semblable à ces mystérieuses 
démences qui s'abattent tout à coup sur un 
troupeau de bœufs et les poussent éperdus, 
comme harcelés d'invisibles aiguillons, à tra-* 
vers les campagnes... Cinq cents bouches hur 
laient : « La Cantiniëre au bureau! » Et do. 
bras se tendaient vers elle, de l'orchestre, de 
loges, du balcon, de partout, comme pour li 
saisir et l'enlacer dans une étreinte passion^ 
née... Le général s'était levé : du geste, il lui 
adressait galamment l'invite de venir s'asseoir 
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à ses côtés. Elle resta un instant immobile^ 
raidie en une attitude droite et sculpturale de 
cariatide, fermant à demi les yeux sous cette 
tempête d'acclamations, indifférente en appa- 
rence à cette ivresse soudaine qu'elle venait 
de déchaîner, mais ravie au fond en une extase 
de plaisir presque surhumain, que lui faisaient 
toujours éprouver, quelque habitude qu'elle en 
eût, ces rudes et enivrantes caresses de la po- 
pularité. Puis elle s'approcha du bureau, gra- 
vit les trois marches de l'estrade et, avant de 
s'asseoir, levant la main pour demander le si- 
lence, elle jeta, avec un singulier mélange de 
sincérité et d'emphase théâtrale dans le ton, ces 
deux mots : « J'obéis, citoyens I » qui provo- 
quèrent de nouveaux transports, 

— Ça se gâte, dit Farjasse, la mâtine a mis 
tout ce peuple en folie... Edouard aura de la 
peine à le ressaisir... 

— L'horrible mégère ! ... Et pourtant comme 
on voit encore qu'elle a été belle, n'est-ce pas^ 
mon ami? demandait Thérèse à Costalla. 
Et, dans la manière dont elle prononça ces 
paroles, il y avait on ne sait quoi d'infiniment 
mélancolique, quelque chose comme le réveil 
obscur d'une jalousie apaisée, mais non pas 
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encore tout à fait guérie, — le tendre repro- 
che inexprimé d'une femme qui sent se 
rouvrir la vieille blessure secrète de son cœur, 
mais qui ne veut pas récriminer contre le 

passé. 

— Ouï... elle a été fort bien, en effet, dans 
le temps ; c'est dommage qu'elle ait tant en- 
graissé, répondit distraitement Michel, sans 
presque regarder Aurélie. Mais, en revanche, 
il contemplait avec une singulière intensité 
d'attention la face blême, maigre et tourmen- 
tée du jeune Vidalin assis, impassible, à son 
banc. 

— Un masque de Brutus jeune! dit-il à Far- 
jasse... Tu avais raison : c'est bien cela... 11 y 
a dans mon pays, sur nos côtes de Provence, 
bon nombre de gens dont la figure a gardé 
cette dure frappe romaine... 

Thérèse regarda Michel, puis devinant la 
pensée qui venait de faire passer un nuage de 
tristesse sur le front de son ami, elle murmura, 
penchée vers lui : 

— Sois tranquille, va! ce méchant drôle ne 
peut pas être ton fils !... 

Le bureau était enfin constitué. Le prési- 
dent se leva, un papier à la main, et dit : 
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— Citoyens! je vais vous donner connais- 
sance d'un certain nombre de questions qui 
ont été communiquées d'avance au citoyen 
Morgan, et sur lesquelles il est invité à s'ex- 
pliquer devant le tribunal populaire... 

« Lisez, lisez! » cria-t-on. La lecture de ce 
questionnaire, qui n'était en substance qu'une 
sorte de bref réquisitoire incriminant la vie 
publique tout entière de Morgan, fut écoutée 
dans le plus grand silence. Quelques « oh ! » 
furtifs marquèrent seulement les passages où 
il était le plus ouvertement accusé de vénalité 
et de concussions. Le président finissait à peine, 
qu'un homme de haute taille se leva, au pre- 
mier rang des fauteuils d'orchestre et, d'une 
voix ferme, demanda la parole. Le nom de 
Morgan courut aussitôt de bouche en bouche, 
et un mouvement de vive curiosité se produisit, 
caria plupart des spectateurs, ou ne le connais- 
saient pas personnellement ou, s'étant occupés 
surtout de ce qui se passait sur la scène, ne 
l'avaient pas aperçu et se demandaient encore 
s'il oserait tenir sa promesse d'assister au mee- 
ting. Les amis du député profitèrent habile- 
ment de cette impression de surprise pour lan- 
cer une salve nourrie d'applaudissements, qui 
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ne provoqua point de protestations; car la 
foule, toute lâche qu'elle est, aime le courage, 
et la hardiesse de cette démarche, l'assurance 
de cette voix, même la façon leste et désinvolte 
dont il gravit les marches du petit escalier, 
puis, se retournant, promena sur la salle le 
regard résolu d'un dompteur qui entre dans la 
cage, — tout, enfin, jusqu'au plaisir qu'elle 
goûtait à voir face à face cet homme dont on 
avait tant parlé depuis dix jours, et à le dévi- 
sager curieusement, la prédisposait en ce mo- 
ment à l'indulgence. 

Ému et charmé de ce début de bon augure 
qu'il n'osait pas espérer, Gostalla rayonnait... 

Tout à coup il fit un geste de violent dépit 
et dit : 

— Allons! boni... Moi qui lui avais tant re- 
commandé de parler debout!... 

Après avoir hésité une seconde, Morgan ve- 
nait de s'asseoir devant la petite table et, tirant 
de sa poche un paquet de notes et de papiers, 
les disposait devant lui. 

Il commença par remercier ses électeurs 
d'être venus si nombreux à cette réunion qu'il 
aurait sans doute provoquée lui-même si on ne 
lui avait rendu le service de pourvoir à ce soin 
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« Il était heureux de l'occasion qu'où lui avait 
offerte d'aborder la discussion publique des 
calomnies semées contre lui. Il ne fallait pas 
s'y tromper d'ailleurs : bien qu'un journal 
d'opinions avancées eût particulièrement con- 
tribué à les jeter dans la circulation, ces 
calomnies n'étaient au fond qu'une de ces 
basses manœuvres auxquelles les réaction- 
naires, dignes élèves des jésuites, ont cou- 
tume de se livrer, sans craindre d'employer 
les voies obliques et détournées pour en assu- 
rer le succès... » 

Il s'exprimait avec précision et clarté, mais 
sans chaleur, sans flamme, sans action oratoire. 
Il avait si bien pris, depuis des années, l'habi- 
tude de se contenir, de refouler au plus profond 
de son être intime tous ses sentiments, de se 
refuser à lui-même le droit de les manifester, 
de quelque manière que ce fût, qu'à ce moment 
critique où il aurait dû — ainsi que son frère 
le lui avait recommandé — se donner tout en- 
tier, prendre son âme même et la jeter frémis- 
sante sous les yeux de ce peuple, Morgan ne 
sentait vibrer en lui aucune émotion commu- 
nicative et se heurtait à sa propre impassibilité, 
avec l'irritation sourde d'un homme frappant 
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en vain sur un caillou pour en faire jaillir Tétîn- 
celle absente. 

Les phrases se succédaient, correctes et froi- 
des, sans qu'aucune d'elles fût lancée avec ce 
nerf qui fait que la parole humaine porte comme 
une flèche. « A quoi tendent au fond ces accu- 
sations? A jeter le discrédit sur un représentant 
du peuple dont les opinions n'ont jamais cessé 
d'être républicaines. Peut-être même vise-t-on 
plus haut ; peut-être cherche-t-on à compro- 
mettre le grand citoyen qui dirige d'une main 
si prudente, si ferme et si habile, le parti répu- 
blicain! Quels que soient les mobiles aux- 
quels ont obéi les hommes qui ont entrepris 
cette campagne de basses dénonciations et 
d'injures et si vaines que soient leurs impu- 
tations, le moment est venu d'en faire justice, 
car elles sont intolérables pour un honnête 
homme... » 

L'assemblée avait jusqu'alors écouté avec 
calme. Ces derniers mots soulevèrent quelques 
protestations ironiques, et un murmure de mé- 
contentement courut dans la salie. 

— Attention 1 dit Farjasse, je sens l'orage. 

Les amis de Morgan crurent bien faire en 
opposant une manifestation de sympathie à ces 
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premiers symptômes d'hostilité : ils s6 mirent à 
applaudir. C^était une imprudence et une mala- 
dresse. La foule se crut provoquée et répondit 
à cette bravade par des protestations plus 
vives. L'autre parti riposta par de nouveaux 
applaudissements et le tapage commença 

Pâle, mais très maître de soi, Morgan, à plu- 
sieurs reprises, essaya de reprendre la parole 
sans parvenir à se faire écouter. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria tout à coup Thé- 
rèse, qu'est-ce que cette femme va faire? 

Aurélie venait de se lever. En la voyant se 
dresser sur l'estrade, avec sa haute taille, ses 
deux bras étendus comme pour une invocation, 
son air inspiré de prophétesse, on comprit 
qu'elle voulait parler, et l'intérêt qu'excitait 
cette intervention inattendue fit diversion au 
tumulte. 

— Citoyens, dit-elle, laissez parler libre- 
ment le bandit I 

Ces mots, jetés avec une expression de haine 
et de mépris qu'il est plus aisé d'indiquer que 
de rendre, déterminèrent une explosion d'allé- 
gresse féroce, des ricanements, des clameurs 
sauvages, des : « Bravo I Aurélie! » dans les- 
quels on sentait vibrer l'amour ardent de la 
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multitude pour celte femme. Quelqu'un cria : 
« A la porte, la pétroleuse! » Elle ne parut 
même pas entendre, mais le vacarme redoubla 
et il ne fallut pas moins que l'intervention du 
général Hugues, unissant ses efforts à ceux de 
la Cantinière, pour que Morgan pût reprendre 
le fil de son discours. 

Il discutait maintenant les imputations énon- 
cées dans le questionnaire dont le président 
avait donné lecture au début de la séance : pro- 
tection occulte accordée à la Godefroy, trafic 
de charges publiques, de décorations, pots-de- 
vin reçus, tripotages de toute nature, spécula- 
lions éhontées, bénéfices réalisés sur de scan- 
daleux coups de Bourse, etc. 

« Tout cela, disait-il, était faux, et de ce 
grand appareil de diffamation, qu'on avait 
savamment machiné contre lui, plus rien ne 
resterait debout au jour prochain où les diffa- 
mateurs, sommés de produire leurs preuves 
devant les tribunaux où il allait les traîner, 
seraient obligés de reconnaître qu'ils n'avaient 
pas à alléguer un seul fait qui supportât 
rexamen...» 

Pour soutenir ces affirmations hardies, il 
aurait fallu que Morgan conservât l'assurance 

14 
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hautaine dont il avait fait preuve au début de 
la séance. Malheureusement, depuis la vio- 
lente escarmouche qui s'était engagée entre ses 
partisans et ses adversaires, depuis surtout 
qu'il avait vu ces centaines de spectateurs trépi- 
gner et hurler d'enthousiasme à la foudroyante 
apostrophe d'Aurélie, Morgan se sentait en 
proie à un malaise vague et ses nerfs avaient 
reçu, de cet incident tumultueux, une si vio- 
lente commotion que sa présence d'esprit, son 
sang-froid, son audace ordinaires, l'abandon- 
naient peu à peu. Les explications qu'il donna 
sur quelques-uns des faits incriminés paru- 
rent embarrassées et peu probantes. Une 
tirade patriotique qu'il risqua, et qui aurait 
peut-être enlevé la salle, si elle avait été lancée 
avec plus d'entrain et de conviction lui valut 
seulement cette apostrophe : « Tais-toi donc, 
Yankee! » 

— Il est perdu! dit tout bas Farjasse à 
l'oreille de Thérèse. 

Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes. 
A de certains moments, on sentait qu'il faisait 
un immense effort pour trouver des accents de 
sincérité, de beaux élans d'indignation, des 
gestes pathétiques. Et il en aurait fallu, pour 
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saisir cette foule aux entrailles, la dompter de 
haute lutte, — comme on dompte an cheval 
rétif en labourant ses flancs et en broyant ses 
mâchoires. Mais cet effort restait impuissant : 
le coup d'aile, la belle envolée d'éloquence qui 
pouvait tout sauver encore, ne venait pas. 
Comme Jacob aux prises avec Fange, il se dé- 
battait en vain contre quelque chose de mysté- 
rieux et de plus fort que lui ; et ce fardeau, qui 
Taccablait d'autant plus qu'il se raidissait da- 
vantage pour le secouer, c'était la réprobation 
publique qu'il sentait maintenant peser sur sa 
tète d'un poids écrasant. Homme de lutte, et 
de nature vaillante, il ne s'abandonnait pas 
cependant, et toute son énergie révoltée se 
défendait désespérément contre cette étrange 
paralysie qui le gagnait. De l'orchestre, on 
voyait les veines de son cou et de son front se 
gonfler, se tendre comme des cordes. Un trem- 
blement agitait ses doigts qui se crispaient 
comme pour déchirer le tapis de la table. Sa 
voix devenait rauque, ses développements pé- 
nibles et incohérents. Une planche de salut lui 
restait, à laquelle il essaya de se ressaisir — 
cette attestation du syndic des agents de change, 
argument décisif qu'il réservait pour la fin et 
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qui devait achever la déroute de ses adversai- 
res. Malheureusement, cette pièce importante 
fut introduite dans le discours d*une façon gau- 
che, qui lui fit perdre la plus grande partie de 
sa valeur démonstrative. Des : « Oh! oh! » de 
surprise, d'ironiques ricanements d'incrédulité 
Taccueillirent, auxquels les amis de Morgan, 
découragés eux-mêmes, opposèrent seulement 
quelques grêles applaudissements. Alors il 
parut renoncer à la lutte, balbutia encore, au 
milieu d'une indiiïérence glaciale, quelques 
mots qu'on entendit à peine, puis on le vit ra- 
masser avec une précipitation fébrile ses pa- 
piers, se lever, regagner sa place et se laisser 
tomber dans son fauteuil comme un homme 
épuisé. 

Caché au fond de la loge, Costalla disait 
avec désespoir et colère : 

— Pas un accent ému, pas un cri du cœur, 
pas ombre de talent, rien, rien, rien!... Ah! 
s'il était innocent, ce n'est pas ainsi qu'il se 
serait défendu, le malheureux!... 

Et l'air morne de ses amis lui disait trop 
clairement que ses paroles traduisaient avec 
exactitude leur propre sentiment. 

Comme il se levait pour sortir et entre-bail- 
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lait déjà la porte de la loge, on entendit une 
voix qui demandait la parole. 

— La parole est au citoyen Marins Vidalinl 
proclama le président. 

Sans rien dire, Costalla referma la porte et 
.revint prendre sa place. 

— Pourquoi ne t'en vas-tu pas? demanda 
Thérèse. Ce vilain petit monsieur n'a évi- 
demment à dire que des choses pénibles pour 
toi... 

— N'importe... je veux l'entendre. 

Debout, devant la table, Marins commen- 
çait à parler. Les premières phrases se perdi- 
rent un peu dans le bruit des commentaires 
que le public échangeait encore sur le discours 
de Morgan. Mais une minute s'était à peine 
écoulée, que le silence — un silence de sur- 
prise, de curiosité, d'attente presque anxieuse 
— régnait dans la salle. 

— Le gredin a de l'autorité 1 dit Farjasse. 
De l'autorité ! oui, c'était bien cela. Ce petit 

homme, maigre et pâle, dont l'apparition avait 
presque fait sourire quand il s'était dressé 
pour demander la parole, possédait ce je ne 
sais quoi d'indéfinissable qui imposel'attention. 
Était-ce la voix sortant de ce corps chétif, — 

14 
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cette voix pleine et mâle qui avait quelques 
mois auparavant étonné et troublé Thérèse 
Gauthier par sa ressemblance avec une autre 
voix bien connue d'elle?... Ou bien ce masque 
étrange^ cette attitude hautaine, ce geste im- 
périeux?... Tout cela sans doute contribuait à 
subjuguer la foule. Mais ce qui la suspendait, 
frémissante, aux lèvres de cet inconnu, c'est 
Taccent de sincérité profonde, la violence âpre 
et contenue de ce langage, la flamme de ces 
yeux, la passion intense — reflet de Tardent 
foyer intérieur — qui, dès les premiers mots, 
avait transfiguré ce dur visage de sectaire. 

« Citoyens ! disait-il, vous venez d'entendre 
la défense de Finculpé. Nous Tavons accusé, 
aous Faccusons encore d'avoir trafiqué de son 
mandat, vendu ses recommandations, sa pro- 
tection, toutes les faveurs de TÉtat, dont il 
dispose. Il n'a répondu que par de vagues 
dénégations équivalant, avec la franchise en 
moins, à des aveux... » 

Et, passant en revue les différents faits de 
vénalité ou de corruption, il se mit à détruîro 
pièce à pièce tout le plaidoyer que venait de 
prononcer Morgan. Surprise par cette argu- 
mentation sobre et serrée, d'une vigueur et 
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d'une logique impitoyables, la foule écoutait 
avidement. 

« ... VoilàThomme, citoyens, qui vientd'oser 
vous dire qu'il n'a rien fait pour démériter de 
votre confiance 1 Le misérable, en effet, se croit 
sûr de l'impunité. On a trouvé un nom à jeter 
en pâture à l'indignation publique, celui du 
général Ayguebelle, et l'on s'efforce de faire 
peser sur ce coupable moindre la responsabi- 
lité d'infamies anciennes ou récentes commises 
par un plus grand coupable, — celui-là même 
que votre protestation unanime a dû rappeler 
à la pudeur, quand il parlait tout à l'heure de 
sa conscience » 

Des applaudissements éclatèrent. 

— Ahl dit Costalla avec amertume, ils ont 
raison d'applaudir ! . . . Quelle véhémence, quelle 
force, quel don prodigieux I... 

Il accompagna ces réflexions d'un soupir et, 
se renversant dans un fauteuil, resta un ins- 
tant immobile, le regard vague — perdu dans 
une rêverie dont Thérèse suivait tristement 
l'ombre sur le front de son ami. 

— Veux-tu que je te dise à quoi tu penses ? 
lui demanda-t-elle tout à coup. £h bien! tu 
es en train de songer : « Voilà un jeune homme 
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qui a déjàrétoffe d'un orateur, comme je Tavais 
moi-même à son âge... Si pourtant ce jeune 
homme était mon fils!... » S'il n'avait pas de 
talent, tu ne ferais pas seulement attention à 
lui^ — mais il en a, et aussitôt un instinct de 
paternité vaniteuse s'éveille en toi!... Est-ce 
vrai, dis?... 

Marins continuait : « Tandis que ce député 
prévaricateur reste libre et impuni, parce qu'il 
est puissant, sa complice, la Godefroy, est 
déjà sous les verrous, comme Ayguebelle. Ou 
bien on trouvera le moyen d'empêcher cette 
femme de parler, — ou bien, si elle parle, on 
dira qu'elle ment, qu'elle n'était pas en rela- 
tions avec Morgan. Et quelle preuve pourra- 
t-elle fournir de ses accointances avec lui, après 
que le dossier saisi chez elle aura été — comme 
il l'est déjà sans doute — soigneusement ex- 
purgé de tous les papiers compromettants pour 
son protecteur?... » 

Puis il s'attaqua au document que Morgan 
venait de produire : l'attestation du syndic des 
agents de change. « Cette pièce, disait-il, ne 
prouvait rien, absolument rien... A supposer 
qu'elle ne fût pas l'œuvre d'une complaisance 
intéressée de la part de celui qui l'avait délivrée 
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à Morgan, comment croire qu'un criminel aussi 
retors que celui-là ait commis l'imprudence de 
spéculer au grand jour? Est-ce qu'il n'y a pas 
des hommes de paille, des prête-nom pour ces . 

besognes-là? Voulait-on savoir qui était celui 
dont se servait Morgan pour ses coups de 
Bourse? C'était — le Réfractaire en avait ac- 
quis la preuve — son propre secrétaire, un 
nommé Durandeau. Que le gouvernement or- 
donne, s'il l'ose, une enquête, non pas seule- 
ment chez les agents de change, mais dans les 
maisons de coulisse, et il constatera que d'im- 
portantes opérations, se chiffrant par des cen- 
taines de mille francs, ont été faites au nom de 
Durandeau, en maintes circonstances, et no- 
tamment, lors de la récente panique provoquée 
par l'annonce de la mobilisation d'un corps 
d'armée... 

— C'est faux ! cria Morgan de sa place. 

— Ah! c'est faux, reprit l'autre. Eh bien! 
répondez donc à ceci ! 

Il tira de sa poche et présenta aux specta- 
teurs des premiers rangs une de ces lettres 
d'avis, avec en-tête imprimé, dont les maisons 
de coulisse, comme celles d'agents de change, 
se servent pour annoncer à leurs clients l'exé- 
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cution des ordres de Bourse qu'elles ont reçus 
d'eux. Et il lisait en scandant les mots : « Mes* 
sieurs Arnaud et C** ont l'honneur de saluer 
M. Durandeau et de l'informer qu'ils ont fait, 
pour son compte et d'après ses ordres, à la 
bourse de ce jour, les opérations suivantes : 
Acheté quatre-vingt mille francs, rente fran- 
çaise, 4 1/2 p. 100 à 102.25... » Remarquez la 
date, citoyens : 12 septembre 1882... le jour 
même où se produisait la baisse!... Trois jours 
après, la panique était dissipée; le 4 1/2 p. 100 
remontait de deux francs; le tour était joué... 
Faites le compte du bénéfice réalisé!... 

— Je nie Tauthencité de cette pièce! cria de 
nouveau Morgan. 

— Nierez-vous aussi l'authenticité de celle- 
ci? ripQsta Marins. Et il donna lecture d'une 
lettre adressée de Londres, où il s'était ré- 
fugié, par l'agent d'affaires Aubry, l'asso- 
cié de la Godefroy. Ayant appris que le 
Réfractaire procédait à une enquête destinée 
à contrôler l'enquête officielle, cet individu, 
dans l'intention de défendre sa complice et de 
se défendre lui-même contre la prévention 
« d'escroquerie», s'était empressé de commu- 
niquer au journal certaines pièces prouvant 
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d'une manière irréfutable que la Godefroy 
n'avait pas fait parade d'un « crédit imagi- 
naire » en affirmant aux gens qui recouraient 
à son entremise, qu'elle pouvait disposer en 
leur faveur d'une protection toute-puissante. 
Ces pièces, dont une reproduction photogra- 
phique avait été annexée par Aubry à sa lettre, 
consistaient en deux billets, signés Durandeau, 
adressés à M"* Godefroy, au nom de Morgan, 
et en un billet de Morgan lui-même, qui ne lais- 
sait aucun doute sur les relations qu'il entre- 
tenait avec l'aventurière et son associé. 

— Quelle honte ! quelle honte ! disait Cos- 
talla. Ah! que je suis coupable d'être resté si 
longtemps aveugle!... Je sentais bien, pour- 
tant, qu'il y avait en lui quelque chose de 
tortueux et de louche... J'ai fait mieux que 
de le sentir : je le lui ai dit vingt fois à lui- 
même, l'autre jour encore... Et je me laissais 
prendre à ses ruses, je tombais sottement 
dans tous les panneaux qu'il me tendait!... 
Canaille, val 

— Enfin! dit Farjasse, tu y viens donc!... Il 
est un peu tard, malheureusement... Sortons 
vite... Il s'agît de filer sans qu'on te voie, 
maintenant, car ça chaufi'el... 
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Le fils d*Aurélie achevait à ce moment son 
discours. Sa parole avait quelque chose de plus 
âpre encore qu'au début. La vengeance satis^ 
faite rayonnait sur son visage, étincelait dans 
ses yeux. Il s'acharnait avec une joie féroce sur 
cet adversaire accablé, Tinvectivait, Tinsultait 
encore, bien qu'il ne se défendit plus, le cin- 
glait à coups redoublés de sa haine et de son 
mépris. Et toujours, ce geste tranchant, cette 
main qui s'élevait, puis s'abaissait comme si, 
armée de verges invisibles, elle eût aussi fla- 
gellé Morgan. 

— « Maintenant, disait-il, vous savez, ci- 
toyens, pourquoi le Réfractaire a entamé cette 
campagne. Il était bon de montrer au peuple 
ce que devient la République entre les mains 
qui la détiennent aujourd'hui. Regardez bien 
cet homme : il est l'emblème, la personnifica- 
tion éclatante du régime ! C'est pourquoi, aspi- 
rant au jour béni qui verra balayée à Tégout 
toute cette pourriture bourgeoise, je vous pro- 
pose de pousser avec moi le cri de foi indomp- 
table, le cri d'espérance que jetaient à la face 
de leurs bourreaux nos martyrs de la semaine 
sanglante : « Vive la Révolution sociale! » 

Juste à cet instant, Gostalla arrivait à la 
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porte de derrière près de laquelle stationnait la 
voiture qui l'avait amené. Une clameur con- 
fuse et formidable, partant de la salle, s'en- ^ 
gouffra dans les couloirs comme une trombe *^] 
de vent, remplit l'édifice. Puis des cris plus '^: 
distincts, des huées éclatèrent. 11 prêta l'oreille. èf 
Les mille voix de la foule hurlaient :« Démis- ^ ■^■' 
sion ! D émission I ... A la porte, les vol eurs ! ... » 
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Huit jours après les événements dont on vient 
de lire le récit, V Officiel ^nblm une note annon- 
çant que le chef du Cabinet, à la suite d'un 
vote où le Ministère avait été battu de quel- 
ques voix, venait de remettre sa démission 
entre les mains du Président de la Répu- 
blique. 

L'opinion commune fut que les révélations 
faites sur le compte de son frère lors de la réu- 
nion publique de Montmartre, et Fimminence 
du procès scandaleux où allait être impliqué 
Morgan, étaient la principale cause de la dé- 
termination prise par Gostalla. 

«— Gomment voulez-vous que je reste! avalt- 
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il dit à ses amis qui combattaient sa résolution. 
Ne sentez-vous pas de quel découragement, 
de quelle lassitude immense je suis accablé? 
Je rêvais de rendre à la France son prestige 
et son rang : et depuis dix mois je m'use, je 
m'épuise à lutter contre les misérables in- 
trigues parlementaires qui m'enlacent, qui me 
paralysent, qui me volent toute la sollicitude, 
toute Tactivité, tout le temps même que je de- 
vrais consacrer uniquement aux grands inté- 
rêts du pays... Je voulais travailler à la con« 
solidation de la République; et voici qu'un 
scandale éclate qui Tébranleplus que n'avaient 
pu faire depuis dix ans les attaques de tous ses 
ennemis conjurés. Des turpitudes sans nom 
sont révélées ; un général, un député républi- 
cain sont convaincus — et combien d'autres 
peut-être le seront après eux! — d'avoir 
prêté les mains à d'indignes tripotages... 
Gomment ne serais-je pas écoBuré, par ce mi- 
sérable avortement de mes plus belles espé- 
rances?... 

Il quitta Paris le jour même où la Chambre 
était saisie d'une demande en autorisation de 
poursuites contre son frère, pour aller s'instal- 
ler dans sa maison de campagne de Soisy . Cette 
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maison, très retirée, située sur la lisière de la 
forêt de Senart, était une villa de modeste 
apparence dont un épais rideau de vigne vierge 
tapissait du haut en bas la façade. Un jardin, 
clos d'une haie vive, l'entourait. Le mobilier, 
fort simple, ressemblait à celui d'un petit com- 
merçant paisible qui, après avoir péniblement 
amassé trois à quatre mille livres de rente, 
vient sur le tard de sa vie se délasser à la cam- 
pagne du rude labeur qu'il a fourni, et attendre 
en cultivant ses géraniums et ses roses l'heure 
du repos plus complet encore, de la quiétude 
absolue que rien — ni joie ni douleur — ne 
troublera jamais plus. Quelques belles repro- 
ductions d'œuvres de Rubens, de Courbet ou 
de Manet pendaient aux murs de la salle de 
billard ; une grande photographie, représen- 
tant l'Alsace sous les traits d'une jeune femme 
en deuil, ornait la salle à manger; sur la 
cheminée du salon se dressait la maquette en 
terre cuite d'un projet de monument qu'il 
^vait été question d'élever, par voie de sous- 
cription publique, en l'honneur de cette Dé- 
fense nationale dont Costalla avait été le clairon 
sonore, le clairon qui chaque jour sonnait la 
charge contre l'envahisseur; un portrait de 
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Mirabeaa était accroché à la tète du lit de bois 
noir, dans la chambre à coacher du maître, au 
premier. Un ancien soldat de Tannée de la 
Loire cumulait les fonctions de gardien, de va- 
let de chambre et de cuisinier. 

« J'ai retrouvé avec bonheur ma petite mai- 
son, écrivait Michel, deux jours après son 
arrivée, à Thérèse. Il y a dans la solitude, dans 
le calme, dans le silence, qui m'enveloppent 
une vertu secrète d'apaisement. Mes nerfs se 
détendent : tu sais s'ils étaient vibrants depuis 
cette horrible séance à Montmartre !... Je ne lis 
pas de journaux; je n'ai dit à personne oh 
j'étais, je ne veux riensavoir de ce qui se passe : 
j'ai bien le droit de donner un peu de repos à 
mon corps et à mon esprit, après une crise aussi 
douloureuse!... Je me plonge dans la nature 
comme en un bain bienfaisant : elle m'aide à 
oublier les déceptions de tout ordre, — décep- 
tions d'homme politique et déceptions d'homme 
privé ! — qui m'ont accablé ; elle mêle sa dou- 
ceur à mes amertumes, sa joie saine et récon- 
fortante à mes tristesses... Viens me voir. Je 
veux te montrer mes bois qui commencent à 
perdre leurs feuilles comme moi-même, hélas ! 
j'ai perdu mes illusions... J'ai besoin de près- 
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ser une main sûre et dévouée, una main hon- 
nête... Tu trouveras bien quelques moments à 
me donner, entre deux trains : je t'attends. » 

Elle arriva le lendemain. 

— Ah I dit-il en la voyant, je savais bien, 
chère amie des mauvais jours^ que je ne t'au- 
rais pas appelée en vain ! . . . 

Ils allèrent se promener dan s la forêt. On était 
au commencement d'octobre et déjà la cam- 
pagne, mordue par les premières gelées blan- 
ches du matin, avait perdu son aspect luxu-^ 
riant d'été pour prendre un air de langueur 
comme si, depuis le plus humble brin d'herbe 
jusqu'aux arbres trois ou quatre fois cen*- 
tenaires, tout le règne végétal eût souffert du 
même mal, d'un mystérieux tarissement des 
sucs nourriciers de la sève. Les larges feuilles 
étoiiées des platanes se détachaient au moindre 
souffle de brise, tournoyaient un instant dans 
l'air comme de grands papillons d'or et tom- 
baient sans bruit autour d'eux, dans l'allée où 
ils marchaient. D'autres, en grand nombre , 
étaient tombées déjà les jours précédents, cou- 
vraient le sol; et leurs pieds, foulant cette litière 
de feuillage, en faisaient sortir un bruissement 
doux et monotone. L'atmosphère avait cette 
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limpidité cristalline qui donne aux belles jour- 
nées d'automne un charme tout spécial de sé- 
rénité. Quelque chose pourtant manquait à 
cette belle lumière : la joie, la débordante 
ivresse de vie, que portent avec eux les ardents 
rayons du soleil d*été. De là, peut-être, une 
certaine mélancolie subtile partout répandue, 
comme si la nature^ même sous ce ciel encore 
bleu, sous la caresse de ce soleil encore chaud, 
eût déjà tressailli au premier frisson de Thiver 
obscurément pressenti. 

Us arrivèrent à la limite d'une petite plaine 
enclavée comme un lac dans la forêt et qu'une 
haute falaise de verdure enveloppait de toutes 
parts. Le site leur parut si charmant que, pour 
le contempler plus à Vaise, ils s'assirent sur 
un tertre de gazon, au pied d'un grand chêne 
isolé, l'un des doyens de ces bois, dont la fron- 
daison robuste avait gardé sa belle teinte d'un 
vert sombre, tandis que des tons de rouille 
maculaient çà et là les feuillages voisins. Entre 
ses racines énormes, qui labouraient le sol à 
plusieurs mètres à la ronde, une grosse four- 
milière s'était établie ; et le petit peuple agile 
et menu courait, s'empressait, allait et venait 
autour d'eux avec une laborieuse activité, se 
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hâtait d'amoncelor des provisions, de consoli- 
der sa fragile cité, averti lui aussi sans doute, 
par un secret et infaillible instinct, que la morne 
saison approchait. Un troupeau de moutons 
passa, qui broutaient voracement Therbe rare 
et jaunie. Parfois Tun d'eux s'arrêtait, dressait 
la tète, jetait un bêlement; et le chevrotement 
grêle de ce cri était, dans cette solitude et 
dans cette paix profonde, infiniment triste à 
entendre, car on y sentait passer Teffarement 
et l'effroi de cette âme obscure de bête au spec- 
tacle des choses. Vinrent ensuite des vaches, 
qui défilèrent Tune après l'autre, rentrant à 
retable. Elles allaient d'une aUure majestueuse 
et très noble, quoique alourdies et gênées par 
le ballottement des pis gonflés de lait et, tout 
en marchant à pas égaux et lents, ces beaux 
animaux regardaient vaguement devant eux, 
de leur grand œil humide et doux, plein de 
rêve, qui reflète l'infini de la création sans cher- 
cher comme le nêtre à en pénétrer l'insondable 
mystère. 

Tandis que son amie exprimait, en quelques 
paroles émues, la satisfaction qu'elle éprouvait 
à contempler ce spectacle, Michel, à demi cou- 
ché sur le gazon, restait silencieux. 

16. 
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— Qu*as-tu? demanda Thérèse. Tu ne parles 
pas, tu es triste... 

— Ah! dit-il, d'un ton de profond découra- 
gement, comment ne le serais-je pas? Et il se 
mit à lui redire tout ce qu'il avait dit déjà : sa 
colère contre cette Chambre où il n'avait trouvé 
que des ambitions égoïstes et mesquines, des 
partis acharnés les uns contre les autres, sacri- 
fiant sans cesse l'intérêt national aux exigences 
de leurs convoitises ou de leurs rancunes — 
son mépris pour cette conception byzantine du 
parlementarisme tel qu'il l'avait vu pratiquer 
— cette politique de coteries, ces honteuses 
coalitions de groupes hostiles, unis aujourd'hui 
pour renverser un ministère et s'entre-déchirant 
le lendemain, cette instabilité perpétuelle de- 
venue la règle même du Gouvernement, cette 
ingérence scandaleuse des députés dans les ad- 
ministrations publiques, ce favoritisme éhonté, 
ces empiétements successifs du pouvoir légis- 
latif — représenté par une cohue de nullités 
tapageuses et avides — sur le pouvoir exécutif 
réduit à l'impuissance 

— Ils sont là, disait-il, une poignée de poli- 
ticiens qui ne veulent pas que la France soit 
gouvernée, qui ont décidé que les ministres se 
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• succéderaient dans les divers ministères avec, 
la rapidité et rinconsistance des ombres de la 
lanterne magique. Ces mêmes hommes ont dé- 
crété aussi que la République ne devait pas 
cesser d'être un parti étroitement fermé, into-- 
lérant, exclusif, soupçonneux et tracassier; 
qu'elle resterait en armes après la victoire dé- 
linitive, campée au milieu de la France ainsi 
qu'en pays ennemi, opprimant et molestant ses 
anciens adversaires au lieu de les rallier comme 
je voudrais qu'on le fît aujourd'hui, moi qui 
pourtant puis me rendre cette justice de les 
avoir, quand il le fallait, rudement combat- 
tus!... Et pendant ce temps-là, ce pauvre pays 
proteste qu'il veut un gouvernement fort et 
stable, qu'il soupire après la paix intérieure... 
Mais ces messieurs ne daignent pas Fécouter. 
Dieu sait où ils mènent la France et la Répu- 
blique!... 

— Hélas! dit Thérèse, tout cela n'est que 
trop vrai... 

— Et cette ignoble affaire où il m'a fallu voir 
impliqué un homme que j'aimais, toute cette 
boue dont je me sens éclaboussé ! . , .Ah ! Thérèse , 
quelle humiliation, quelle douleur !... 

Ils rentrèrent à la villa pour dîner. Michel 
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prit plaisir m lui faire visiter la maison, oh eUe 
n'était pas venue encore. 

— C'est ici, lui dit-elle, que tu reçois tes 
bonnes amies, celles du corps de ballet de 
rOpéra, ou celles du faubourg Saint-Germain, 
n*est-ce pas?... Voyons, avoue-le-moi... 

— Oh! répondit-il, tout ça, vois-tu, c'est 
comme la politique : on s'en dégoûte. 

— Oui, reprit-elle, on le croit, mais on ^ 
revient!... Tu aurais bien tort de te gêner, 
d'ailleurs, si ça t'amuse. 

£t, promenant un regard autour d'elle, 
comme si elle avait dû retrouver quelque chose 
de rimage de celles qui sans doute l'avaient 
précédée dans cette petite maison, — Thérèse 
soupira légèrement. 

Ils descendirent à la salle à manger. Gomme 
la soirée s'annonçait fraîche, un fagot avait 
été jeté dans la cheminée et flambait. 

— Oh! dit-elle, quelle bonne idée... cela fait 
plaisir de voir cette belle flamme I... 

Elle s'assit devant le feu, présentant à la 
chaleur du foyer le bout de ses bottines qui 
s'étaient un peu mouillées à parcourir les sen- 
tiers moussus de la forêt. La flamme éclairait 
vivement les traits fins et charmants de son 
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visage que la marche avait coloré sur les joues 
d'une délicate teinte rose. Les bandeaux plats 
(le sa coiffure virginale restaient lisses sur son 
front; mais sur la nuque, de petits frisons re- 
belles s'étaient formés à Tair et un reflet du 
foyer, qui se jouait parmi eux, les faisait res- 
sembler à des touffes de fils d'or. 

— C'est étonnant comme tu es restée jeune, 
dit Gostalla qui l'observait depuis un instant. 
Regarde : je suis devenu gros, je grisonne ter- 
riblement.. Toi, au contraire, tu as gardé ta 
taille souple et mince, tes allures, ton teint 
de jeune fille., tu as toujours vingt -cinq 
ans... 

— Ohl dit-elle, ne te moque donc pas de 
moi, je t'en prie... je suis une vieille femme 
maintenant, et j'ai bien l'air de ce que je suis... 

Us se mirent à table. 

— Te souviens-tu, demanda tout à coup Mi- 
chel, d*une promenade que nous avons faite au- 
trefois dans les bois de Verrières?... En quelle 
année était-ce donc déjà?... 

— En 68, mon ami, il y a quatorze ans. 

— Quatorze ans!... 

— Oui... c'était au mois de mai... vers la 
fin... un jeudi... 
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— Tu te souviens du jour?... Quelle m< 
moire!... 

— J'ai beaucoup de mémoire pour certaim 
choses... Nous avons passé dans un chenriu 
creux bordé de grands châtaigniers, qui con- 
duit du Plessis-Piquet à Aunay... Nous avons 
fait un bouquet de muguet dans un bois qui est 
à... sur la droite... 

— C*est vrai... je me rappelle maintenant... 
Gomme c'est loin, tout cela! 

— Je ne trouve pas : il me semble que c'était 
hier... Tu étais très préoccupé de ton élection 
qui devait avoir lieu quelques semaines après, 
et tu mo faisais de grands discours tandis que 
j'arrangeais mes fleurs. . . Je me souviens mémo 
que je pensais : « C'est drôle de m'avoir em- 
menée à la campagne pour me dire du mal du 
Gouvernement... » Nous avons dîné à Robin- 
son, dans l'arbre... et puis nous sommes ren- 
trés... 

£llc s'arrêta et resta un instant silencieuse, 
comme ravie en une sorte d'extase au souvenir 
de ce beau jour. Ses yeux levés semblaient 
fixer dans le vide on ne sait quelle vision, sen- 
sible pour elle seule, de ces années heureuses. 
Puis elle dit lentement, d'un ton pénétré : 
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— Ce fut une journée délicieuse... 

Et, quand elle ramena son regard sur rhomme 
qui Taimait dans ce temps-là, elle vit qu'il fai- 
sait effort pour retenir une grosse larme qui 
gonflait ses paupières. 

— Eh bien! mon bon Michel, est-ce que tu 
deviendrais sentimental? lui demanda-t-elle 
avec un tendre sourire. 

— Tu as raison, dit-il, c'est absurde... ; mais 
le présent est si triste quand je le compare à ce 
passé dont tu me parlais tout à Theure... que 
c'a été plus fort que moi... Allons! ma chère 
Thérèse, trinquons, veux-tu, à nos bons sou- 
venirs d'autrefois,... aux bois de Verrières où 
je te menais cueillir du muguet,... à notre 
jeunesse et à nos amours qui sont loin,... à 
notre amitié qui demeure, elle, et qui ne m'a 
jamais paru un bien plus précieux qu'en ce mo- 
ment!... 

Ils entrechoquèrent leurs verres en échan- 
geant un regard qui voulait être joyeux, mais 
que noyait, malgré qu'ils en eussent, une im- 
mense tristesse, toute l'amertume qui se cache 
au fond de ces imprudentes évocations des 
jours heureux envolés, des belles heures de 
jeunesse et d'amour tombées dans le gouffre 
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du passé et qai^ jamais, jamais plus ne re- 
viendront. 

Neufheuressonnërentaudocherd'uneéglise 
de village. Les coups lents, — qu'on ne devrait 
jamais entendre sans pensera ce nouveau lam- 
beau de notre vie qui s'en va, à cette nouvelle 
étape vers la mort, qui nous rapproche un peu 
plus de rincompréhensible et terrifiant mystère, 
— les coups lents tombèrent avec une douceur 
mélancolique dans la sonorité de la nuit. 

— Ah 1 mon Dieu 1 dit Thérèse, déjà neuf 
heures!... Et mon train que je vais manquer, 
si je ne pars pas bien vite. 

Elle mit son chapeau, sa voilette, son man- 
teau. Debout contre la cheminée, il la regar- 
dait vaquer, avec de jolis mouvements menus 
et souples, aux préparatifs de son départ. 

— Me conduis-tu jusqu'auprès de la gare? 
demanda-t-elle, en lui tendant la main. 

U prît cette main, attira doucement à lui son 
amie et répondit : 

— Si tu savais combien je suis malheureux, 
combien j'ai besoin d'affection en ce moment... 
tu ne t'en irais pas, Thérèse... 

U parlait d'un ton suppliant, et le regard 
dont il l'enveloppait exprimait, non le désir 
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brutal, mais la détresse d'une âme profondé* 
ment blessée, qui souffre et qui demande se- 
cours. 

La jeune femme ne répondait pas, ne cher- 
chait pas à dégager sa main. Elle restait là, de- 
vant lui, émue, palpitante, indécise, troublée 
jusqu'au fond du cœur. Car si, depuis dix ans, 
elle avait opiniâtrement repoussé tous les as- 
sauts du caprice impérieux que son ancien 
amant avait plus d'une fois démasqué devant 
elle, Thérèse se sentait maintenant désarmée 
par cette attitude humble, cette voix qui priait, 
cet air douloureux... Et voici qu'un instinct de 
charité s'éveillait en elle, lui murmurait tout 
bas qu'on ne refuse pas aux malheu reux ce q u'ils 
implorent; — et la noble, la vaillante créature 
se sentait faiblir, devenait lâche, n'avait pas le 
courage de dire non, ne trouvait plus en elle- 
même pour résister à sa pitié les forces qu'elle 
avait eues pour résister à son amour. Elle leva 
sur lui ses yeux qu'elle tenait baissés depuis 
qu'il avait pris sa main, le regarda longuement 
sans rien dire, d'un adorable regard de femme 
qui aime et qui se rend — un regard mouillé 
de compassion et de tendresse... Ce soir-là, 
Thérèse Gauthier ne rentra pas à Paris et,pen- 
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dant quelques jours, dans cette retraite pro- 
fonde, au milieu de cette belle campagne, de 
ces bois qui les enveloppaient de leur recueil- 
lement, ils savourèrent les joies ineffables 
d'un délicieux renouveau d'amour. 

Un matin qu'elle était allée à Paris pour 
quelque emplette, Michel se trouvait seul, en 
bas, au salon et lisait quand le domestique vint 
lui dire que quelqu'un était là qui demandait 
à le voir. 

— T'a-t-il donné sa carte? 

— Non, monsieur. 

— Comment est-il? 

— Petit, maigre, pâle, très brun, une vilaine 
figure... 

— Ah ! par exemple, voilà qui serait fort, 
s'écria Costalla. Et il se leva précipitamment 
pour aller à la fenêtre. 

Marius Vidalin était là: il marchait dans une 
allée du jardin et — du même geste cinglant 
dont il scandait les phrases de son discours à 
Montmartre, — tranchait net, d'un coup sec de 
sa badine, de menues branches de la haie le 
long de laquelle il allait et venait. Costalla le 
suivit des yeux pendant un instant. « Il faut 
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donc, pensait-il, que cet être malfaisant frappe 
et détruise partout où il passe... Que peut-il 
bien venir faire ici?... Que me veut-il?... » Il 
laissa retomber le rideau de vitrage qu'il avait 
soulevé pour mieux voir, et dit, après quelques 
secondes d'hésitation: 

— Fais entrer. 

L'instant d'après. Marins était devant loi. 

— Je ne sais, monsieur, dit-il, si vous me 
reconnaissez... Vous ne m'avez vu qu'une 
fois... et il y a plusieurs années de c^la. 

— Vous vous trompez, monsieur, je vous ai 
vu il y a trois semaines à peu près; je vous ai 
même entendu, — car c'était à la réunion pu- 
blique de Montmartre, — je sais donc parfaite- 
ment qui vous êtes... 

— Ah ! vous étiez au meeting !... 

n n'en dit pas plus, mais un éclair de joie 
féroce et de triomphe passa dans ses yeux. 

— J'y étais, reprit Costalla, et vous devez 
comprendre qu'ayant assisté à cette séance, je 
sois d'autant plus surpris de vous voir ici, dans 
ma maison. 

— Croyez que la surprise n'est pas moins 
grande pour moi... Si l'on m'avait dit, il y a 
huit jours seulement, que je franchirais, moi, 
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Marius Yidalin, le seuil de votre porte, j'aurais 
répondu : « Jamais I... » Soyez donc persuadé 
que, si vous me voyez devant vous, c'est que 
des raisons impérieuses m'ont amené. 

— Prenez donc la peine de mêles faire con- 
naître... Il me semble que nous ne devons tenir 
ni Tun ni l'autre à prolonger cet entretien. 

— Je suis entièrement de cet avis, mon- 
sieur... Voici donc ce que je suis chargé de 
vous dire... 

Un des membres les plus actifs et les plus ré- 
solus du parti socialiste avancé, nommé Pavia, 
— celui-là même à qui le général Hugues avait 
fait décerner la présidence d'honneur du mee« 
ting de Montmartre — venait d'être condamné 
sévèrement pour avoir tenté d'exécuter un de 
ces actes de « propagande par le fait » qui sont 
au nombre des articles essentiels du caté- 
chisme anarchiste. Il avait lancé du haut de la 
galerie circulaire de la Bourse, dans la « cor- 
beille » des agents de change, une bombe qui 
n'avait pas éclaté. Cet exploit, malheureuse- 
ment incomplet, n'avait pas manqué d'exciter 
l'enthousiasme du parti tout entier, et la rédac- 
tion du Réfractaire s'était décidée à tenter un 
effort en faveur du héros et du martyre Marius 
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avait donc reçu la mission de proposer à Cos- 
talla le pacte suivant : Le Réfractaire cesserait 
d'attaquer Morgan, moyennant quoi Costalla 
s'engagerait à obtenir, soit la grâce pure et 
simple de Pavia, soit une importante réduction 
de la peine dont lejeune révolutionnaire avait 
été frappé. C'est ce que le fils d'Aurélie exposa 
en quelques mots. 

— De sorte, reprit Costalla, que vous m'êtes 
envoyé en ambassadeur... Singulier choix 
qu'on a fait d'un homme qui, depuis plus d'un 
an, n'a peut-être pas laissé passer un seul jour 
sans me couvrir d'outrages et d'inf&mes calom- 
nies!... 

— Avais-je donc hesoin d'être de vos amis, 
répondit-il durement, pour vous proposer un 
traité de cette sorte? Si vous l'acceptez, c'est 
apparemment que vous y trouvez votre compte, 
et ce n'est pas parce que tel ou tel d'entre nous 
vous aura été délégué... On a demandé un 
homme de bonne volonté pour aller vous trou- 
ver. Cette mission me répugnait autant qu'aux 
autres, croyez-le bien!... Personne ne se pro- 
posait : il est bon que vous sachiez que vous 
nous faites horreur à tous... J'ai surmonté mes 
répugnances, mon aversion, parce qu'il y allait 
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de rinlérèt d'un homme qui a les mêmes idées 
que moi, qui souffre pour elles... Et je suis 
venu I Veuillez maiotenant me faire savoir la 
réponse que je dois rapporter. 

— Voici, monsieur... Je pourrais vous ré- 
pondre que, n'étant plus ministre, je n'ai pas 
qualité pour obtenir ce que vous me demandez. . . 

Il haussa dédaigneusement les épaules et dit : 

— Bah! le Gouvernement n'a rien à vous 
refuser... 

— C'est possible... Aussi la difficulté n'est- 
elle point là... Ce qui rend inacceptables les 
propositions que vous m'avez apportées, c'est 
que je refuse énergiquement — entendez-vous ! 
— d'intervenir en faveur de ce misérable juste- 
ment condamné... 

— Pavia n'est pas un misérable! C'est un 
croyant qui s'est sacrifié pour avancer l'heure 
où triompheront ses idées!... N'insultez pas cet 
homme, vous qui avez renié les vôtres!... 

n cria plutôt qu'il ne prononça ces mots, 
avec une exaltation extraordinaire, des éclairs 
de fanatisme plein les yeux, des gestes vio- 
lents. La colère commençait à gagner aussi 
Costalla. 

— Vous qui parlez ainsi, qui, non content de 
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tilt clabauder contre moi dans votre ignoble jour- 
jest nal, venez encore m'injurier sous mon toit,... 
BU allez dire de ma part à ceux qui vous envoient, 
qu'il y aura toujours en France, — je l'espère 
bien, du moins ! — un gouvernetaent pour dé- 
fendre la société contre leurs stupides et exé- 
crables attentats ! Dites-leur que je les considère 
comme une engeance malfaisante, comme les 
pires ennemis de la République etde la Patrie, 
comme une honte pour l'humanité et une me- 
nace pour la civilisation... Dites-leur que le 
triomphe de leurs doctrines serait la fin de 
tout, car ce que portent en elles ces doctrines 
absurdes et sauvages, ce n'est pas le progrès, 
c'est la mort... 

— Et vous, interrompitviolemmentMarius, 
dites aux exploiteurs du peuple, dont vous êtes 
le chef, que cette sale société qui vous est si 
chère, cette société fondée sur l'iniquité et sur 
l'oppression, nous la démolirons comme vous 
avez démoli, vous autres, la Bastille — une 
moins horrible geôle! — et qu'après l'avoir je- 
tée bas, nous sèmerons si bien ses débris aux 
quatre vents du ciel, qu'on ne retrouvera plus 
rien dans cent ans de ce qui existe aujourd'hui, 
rien de vos lois, rien de vos impôts, rien de vos 
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années ni de votre police, rien de votre capital, 
rien de votre propriété, rien de tout ce qui pèse 
si lourdement sur nous!... Dites-leur qu'ils 
n'ont plus longtemps àjouiretàsegaver, que 
nous nous comptons, que nous nous organi- 
sons, qu'une marée formidable monte qui em- 
portera et submergera tout. . . Vous verrez, vous 
verrez ! . . . Quant à vos argousins dont vous nous 
menaciez tout à Theure, nous avons de quoi les 
recevoir 1 Tenez : regardez!... 

Il tira brusquement de sa poche et lui mon- 
tra un revolver. 

— Quand je pense, ajouta-t-ii, que je pour- 
rais avec cela débarrasser le peuple d'un traître 
tel que vous!... 

Il accompagna ces mots d'un regard effrayant ; 
et, lentement, le canon de l'arme meurtrière 
montait, se dirigeait vers la poitrine de Gostalla. 

— Ah ! c'est trop fort ! s'écria celui-ci. 11 bon- 
dit sur Marins, saisit et tordit le bras qui tenait 
l'arme. L'autre, incapable d'échapper à cette 
prise puissante, se débattait, cherchait à mor- 
dre. Gomme ils luttaient ainsi, Michel tâchant 
de le désarmer, le jeune homme résistant de 
toutes ses forces, avec l'exaspération de se 
sentir dompté, une détonation retentit. 
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— Ah ! méchant drôle , tu m'as blessé î 1 
s'écria Costalla. ! 

Sa main droite lâcha prise subitement, le ] 

revolver tomba et Marins prit la fuite. Michel 
lui laissa le temps de traverser en courant le 
jardin et de disparaître précipitamment. Puis 
il ouvrit une fenêtre, appela le domestique 
qui, travaillant à l'autre bout de la propriété, 
n'avait rien pu entendre. 

— Je viens de me blesser avec ce revolver, 
dit Costalla, en lui montrant sa main enve- 
loppée d'un mouchoir où des taches de sang 
commençaient à paraître : va chercher le mé- 
decin... 

Thérèse rentra deux heures après. Son ami 
était assis dans un fauteuil du salon. 

— Sais-tu, dit-elle, qui je crois avoir croisé 
dans le train?... Cet affreux petit Vidalin. 
Jo n'ai vu que ses yeux, mais cela suffit... 
Quand on a rencontré, ne fût-ce qu'une 
seule fois, ce regard de vipère, on ne l'oublie 
plus! 

Ayant achevé de défaire son chapeau, elle 
s'approcha de Michel et s'aperçut alors qu^il 
avait le bras en écharpe. 

te 
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— Mon Dieu ! s'écria-t-elle, tu t'es fait mal.. . 
tu es blessé peut-être!... C'est lui, n'est-ce 
pas?... Ah! le misérable!... Je Tavaisbien dit 
à Farjasse qu'il ferait quelque mauvais coup 
sur toi!... 

— Calme-toi, dit-il, chère amie : ce n'est 
rien... 

n lui raconta la visite de Marins, Texplica- 
Uon qu'il avait eue avec lui. 

— Je ne sais même pas s'il a eu vraiment 
rintention dô tirer ou si le coup est parti par 
hasard... Nous luttions l'un contre l'autre, 
j'essayais de le désarmer... 

— 11 n'en avait pas moins le revolver à la 
main et te menaçait.... Non, non, va! le drôle 
a bien su ce qu'il faisait!... 

— L'important est que la blessure n'a au- 
cune gravité... Le docteur vient de me le 
dire. . . La balle n'a fait que traverser les chairs. 
Quelques jours de repos, et il n'y paraîtra 
plus. 

— Ne vas-tu pas déposer une plainte contre 
ce misérable? 

— A quoi bon! Encore du scandale... J'en 
ai assez comme cela ! 

La blessure, en effet, était légère. Il y eut 
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cependant un peu de fièvre le soir, et Thérèse 
se décida à prévenir Farjasse. 

— Eh bien! mon pauvre Michel, on tire 
donc sur toi, à présent, comme sur une simple 
tête couronnée, dit Camille en entrant. El 
c'est cette vermine de Marins ! . . . Thérèse avait 
raison décidément... Il n'y a que les femmei^ 
vois-tu, pour avoir de ces divinations-là! 

Une semaine se passa. La plaie était en voie 
de cicatrisation. De grands médecins, appelés 
de Paris, avaient prescrit un repos absolu, 
contre Tavis du docteur campagnard qui plai- 
dait — sans oser trop insister devant ses il- 
lustres confrères — la nécessité de laisser 
prendre au blessé un peu d'exercice, que sa 
constitution robuste réclamait, disait-il, impé- 
rieusement. 

Des bulletins rassurants paraissaient chaque 
jour dans les journaux, — Car il avait été im- 
possible de tenirlongtemps secrète la nouvelle. 
Les commentaires, comme de juste, allaient 
leur train et bien peu de gens acceptaient sans 
réserves la version officielle d'un accident sur- 
venu fortuitement : car il y manquait cet élé- 
ment de drame qui platt à la foule et que son 
imagination ne se fait pas faute d'inventer, 
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quand la réalité ne la lui fournit pas. Mais si les 
opinions différaient sur l'origine de la blessure, 
tout le monde ou à peu près était d'accord sur 
sa bénignité. Seule, Thérèse — qui avait loué 
un petit pavillon voisin de la villa et s'y était 
installée afin de sauver les apparences — se 
montrait soucieuse et inquiète. 

— La plaie se ferme, c'est vrai, dit-elle un 
jour à Camille, mais la fièvre ne cède pas. U 
est abattu, morne... Je crains des complica- 
tions je ne sais où — quoi qu'en disent vos 
« princes de la science » — et je vois bien que 
notre bon vieux docteur du village n'est pas 
content, lui non plus... 

Ce jour-là, Michel avait reçu de sa belle- 
sœur, absente de Pari» au moment de l'acci- 
dent, une lettre annonçant que, sauf contre- 
ordre par dépêche, elle viendrait le voir dans 
l'après-midi. Elle arriva, en effet, vers deux 
heures. Gostalla parut prendre plaisir à la voir 
et à parler de ses neveux avec elle. 

— Il faut, lui dit-elle tout à coup, que je 
vous demande une grâce... Je ne suis pas ve- 
ûue seule : Edouard a voulu m'accompagner : 
il est là, dans la pièce voisine et je vous serais 
bien reconnaissante de le recevoir. 
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Depuis le meeting, Michel n'avait pas revu 
Morgan. Avant de quitter Paris, il s'était con- 
tenté de [lui notifier par écrit son intention de 
n'avoir désormais aucun rapport avec lui. 

— Ah! dit-il, vous me demandez une chose 
qui m'est bien pénible... Enfin, puisque vous 
le désirez si vivement, soit... qu'il entre... Je 
vous prierai seulement de nous laisser seuls, 
lui et moi... j'ai à lui parler. 

Elle se retira et Morgan entra dans le sa- 
lon. 

— Eh bien ! mon pauvre Michel, comment 
vas-tu aujourd'hui ? demanda-t-il tranquille- 
ment. 

Étendu sur une chaije longue près du feu, 
Michel le regarda pendant quelques secondes 
sans rien dire; et la colère dont était d'abord 
armé ce regard se fondait peu à peu en une 
expression de tristesse et de douleur. 

— Te voilà I dit-il enfin sans répondre à sa 
question. J'étais pourtant bien décidé à ne plus 
te revoir. 

— Bah! répondit-il, ce n'était pas sérieux... 
Pourquoi donc ne m'aurais-tu pas revu? 

— Pourquoi ?... Tu oses me demander 
pourquoi? 

il. 
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— Hais certaiDement... Ce n'est pas un 
crime, en somme, de ne pas te valoir comme 
orateur de réunion publique... J'ai suivi ton 
conseil en me rendant à ce meeting et il m'en 
a cuit... Le gredin qui t'a mis en l'état où tu 
es a trouvé le moyen de déchaîner toute cette 
canaille contre moi. J'ai eu la faiblesse, — que 
je ne me pardonne pas! — de me laisser un 
peu émouvoir par ces interruptions, ces cris, 
ce vacarme, et la conséquence en a été que je 
me suis fort mal défendu. Mais qu'est-ce que 
cela prouve?... Sois tranquille, messieurs du 
Réfractaire ne me tiennent pas encore... Je 
prendrai ma revanche ailleurs, je te le jure, 
et ça ne tardera pas ! 

— Où cela, je te prie? 

— Devantles tribunaux, mon cher, qui m'ac- 
quitteront haut la main. 

— Tu as donc les juges dans ta manche, 
comme le syndic des agents de change !... Et 
l'opinion publique t'acquittera-t-oUe aussi?... 

— Oh! l'opinion publique!... 

Un sourire et un geste achevèrent la phrase 
interrompue ; et ce sourire de dédain, comme 
le geste qui l'accompagnait, exprimait de la 
façon la plus claire le cas que faisait cet homme 
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de la juridiction particulière dont Costalla ve- 
nait de le menacer. 

— A la bonne heure ! reprît Michel, moque- 
toi d'elle comme tu t'es moqué de Thonneur, 
du devoir, de la probité ! . . . J'aime encore mieux 
ton cynisme que ton hypocrisie. 

— Merci ! tu devrais envoyer cette phrase-là 
au Béfractaire: ça pourrait servir à ton filleul. 

— Oh ! je t'en prie, dit Costalla, pas de plai- 
santeries ! Je ne suis pas d'humeur à en en- 
tendre — et je m'étonne que tu sois, toi, d'hu- 
meur à en faire... Si j'avais le malheur d'être 
dans ta peau — le malheur, entends-tu, toute 
trouée qu'est la mienne en ce moment 1 — il 
me semble que j'aurais plus envie de pleurer 
que de rire. 

— Et pourquoi cela, s'il te plaît ? 

— Parce que je sentirais peser sur ma con- 
science un poids terriblement lourd. . . Et je ne te 
parle pas du mal que tu m'as fait à moi-même, 
de la désillusion cruelle que tu m'as infligée, 
do ta déconsidération dans laquelle tu m'enve- 
loppes : car on me rend solidaire de les tripo- 
tages et de tes intrigues. . Quoique tout cela 
soit bien dur, je m'y résignerais encore!... 
Mais le mal que tu as fait aux idées qui me 
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sont le plus chères, à la cause que je sers de- 
puis plus de vingt ans, à la République, enfin, 
voilà ce que je ne te pardonnerai jamais !... 

— Quel mal ai-je fait à la République? 

— Le pire de tous : tu Tas déshonorée ! 

— Te voilà bien toujours avec tes grands 
mots... 

— Tu l'as déshonorée, te dis-je!... Elle a 
maintenant, cette pauvre République que nous 
rêvions si honnête et si pure, une fleur de lys 
marquée sur Tépaule, et c'est toi qui la lui as 
imprimée en pleine chair... Tu ne Tas pas seu* 
lement déshonorée : tu as fourni à ses ennemis 
Parme empoisonnée avec laquelle ils la frap- 
peront quelque jour. Quand un parti se réclame 
sans cesse, comme a fait le mien, d'un haut 
idéal de justice, de probité, de désintéresse- 
ment; quand il se déclare supérieur à ses ri- 
vaux par sa valeur morale, quand il a dénoncé 
et flagellé impitoyablement toutes les fai- 
blesses et tous les vices des gouvernements 
monarchiques, ce parti-là n'a pas le droit de 
compter des brebis galeuses dans ses rangs; 
car s'il s'en trouve, on cesse de croire à l'ex- 
cellence de son principe, on se détache de 
luiç on cesse de le suivre, et le peuple dupé 
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hausse les épaules en disant : a C'était pas 
la peine de poser pour la vertu !... Aussi 
blagueurs que les autres, ces gens-là !... » Et 
sais-tu ce qui arrive alors? A ce peuple las, 
découragé, qui enveloppe les institutions dans 
le mépris et le dégoût que lui inspirent ceux 
qui se sont servis d'elles pour pêcher en eau 
trouble et l'exploiter; à cette nation profon- 
dément désorientée qui cherche avec anxiété 
sa voie et ne la trouve pas, un homme se pré- 
sente, qui se fait fort delà remettre dans le droit 
chemin. Et la vieille, la douloureuse histoire 
recommence : on écoute les paroles du charla- 
tan, on croit à ses promesses, on se met à espé- 
rer en lui. Si quelqu'un lui demande : « Pour- 
quoi donc cette trique que vous avez à la 
main? » il répond : « N'y faites pas attention : 
c'est pour chasser les voleurs!... » Eh bienl 
mon cher, cet homme-là, s'il vient un jour 
mettre la main au collet de la République, tu 
pourras dire que c'est toi qui l'as suscité !... Sa 
popularité sera faite de la réprobation univer- 
selle qui pèse sur toi; sa force sera de pouvoir 
crier à la France que nous sommes tous plus 
ou moins tes imitateurs ou tes complices et de 
l'en convaincre ; son succès, enfin, — s'il réussit 
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dans son entreprise, — n^aura pas de cause plus 
efficace que le discrédit dont vous aurez, toi 
et tes pareils, frappé le régime tout entier... 
Tu me demandais quel était ton crime?... Le 
voilà!... 

Il parlait avec une animation extrême, en 
lançant de grands éclats de voix, comme à la 
tribune. Morgan s'était levé. 

— C'est tout ce que tu as à me dire? deman- 
da-t-il froidement. 

— Oui. . . oui. . . adieu. . . Laisse-moi. . . Ce que 
je t'ai dit, vois-tu, c'est le verdict que prononce 
sur toi la conscience même du pays... Va te 
faire acquitter par tes tribunaux maintenant... 
Il ne te manquait plus que de déshonorer aussi 
la Justice ! 

Ce soir-là, CostalJa eut un violent accès de 
fièvre, qui dura toute la nuit. Les « princes 
de la science », rappelés en toute hâte par Far- 
jasse, qui s'était installé dans la maison de son 
ami et partageait avec Thérèse les fonctions 
de garde-malade, le palpèrent à l'envi et, après 
avoir longuement délibéré, se mirent enfin 
d'accord pour déclarer que l'examen du ma- 
lade avait révélé les prodromes d'une violente 
inUammation intestinale. 
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Le mal, après être resté stationnaîre pen- 
dant quelques jours, prît tout à coup le carac- 
tère inquiétant d'une pérityphlite — provoquée 
par la formation d'un abcès interne — et des 
discussions sans fin s'engagèrent entre les doc- 
teurs sur la question de savoir s'il fallait ou 
non tenter une opération. 

— Que leur science est courte ! disait Thé- 
rèse avec désespoir. 

A Paris, la nouvelle d'une aggravation alar- 
mante de l'état de Gostalla avait été accueillie 
avec une douloureuse surprise. On s'arrachait 
les journaux qui publiaient les nouvelles de sa 
maladie. Un revirement subit s^était opéré dans 
les dispositions de la grande ville à l'égard de 
cet homme, qu'acné avait tant aimé, tant choyé 
autrefois — qu'elle boudait un peu, par incor- 
rigible instinct d*opposition , depuis qu'elle 
l'avait vu prendre possession du pouvoir. — 
La tendresse de Paris pour son tribun d'autre- 
fois, pour le puissant orateur qu'il avait tant de 
fois acclamé, se réveillait maintenant, se mani- 
festait de mille manières. On rappelait les prin- 
cipaux faits de sa vie politique, tel de ses dis- 
cours plus retentissant que les autres ; on 
citait, on prenait plaisir à répéter quelques-uns 
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de ces mots célèbres, firappés comme des mé* 
daiUes, qu^il jetait en prodigue au cours de ses 
harangues, qu'il semait aux quatre coins de la 
France et qui, recueillis au passage , circu- 
laient, étaient connus et admirés de tous, des 
adversaires comme des partisans. Il s'organisa 
de véritablespëlerinages, non seulement d'amis 
mais d'inconnus, appartenant à toutes les clas* 
ses de la société : bourgeois, hommes du peu- 
ple, militaires, qui se rendaient à Soisy pour 
chercher des nouvelles. 

— « Cela dépasse l'inquiétude d'un peuple 
suivant le progrès de la maladie de son sou- 
verain, — disait un diplomate étranger : — s'il 
survit, la France est à lui I » 

Survivrait-il?... Voilà ce que se deman- 
daient, avec une anxiété de jour en jour crois- 
sante, les deux fidèles amis qui ne le quittaient 
phis. Cette question terrible, ni l'un ni l'autre 
ne la formulaient avec des paroles ; mais leurs 
regards désespérés se l'adressaient sans fin, 
durant l'horreur des longues nuits qu'ils pas- 
saient auprès de ce lit, où se livrait devant eux 
le tragique combat de la mort et de la vie. 
Parfois celle-ci semblait prendre le dessus : 
les membres du malade se détendaient, Thor- 
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rible fièvre cessait de les secouer... il donnait 
un peu. Mais l'autre, comme une béte enra- 
gée qui ne lâche pas sa proie, revenait à la 
charge, après cette courte trêve, avec une sorte 
de fureur qui semblait exaspérée par le répit. 
Et de nouveau, le malheureux soupirait,^ gé- 
missait, se tordait sur sa couche, brûlé par le 
feu dévorant qui venait de se rallumer, et que 
charriaient ses veines comme une lave. 

Il arrivait parfois à Farjasse de s'assoupir 
pendant quelques instants. Une plainte du ma- 
lade, — une de ces lamentations inarticulées 
et déchirantes qui ressemblent à des san- 
glots de tout petits enfants, et qui expriment 
mieux que toute parole l'infini de la souffrance 
humaine, — le réveillait brusquement. Il se 
dressait à demi sur son fauteuil, effaré, plein 
de stupeur et d'effroi, écoutant au dedans de 
lui-même le retentissement de cette plainte 
étrange qui semblait venir de très loin, d'un 
monde mystérieux oîi ne vont pas les vivants... 
et quand, au bout de quelques secondes, il 
avait recouvré ses esprits, il voyait devant lui 
une blanche figure de femme — immatéria- 
lisée par la douleur au point d'être devenue 
moins un assemblage de traits qu'un reflet 

17 
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d*âme, — deux grands yeux mornes que les 

longues insomnies avaient cerclés de bistre, et 

celte femme, tantôt se penchait sur Toreiller du 

malade, essuyait légèrement, d'un mouvement 

doux comme une caresse, son front mouillé de 

^. sueur ; tantôt allait et venait dans la chambre, 

P préparait des cataplasmes ou des potions, tout 

i^ cela sans bruit, sans secousse, sans heurt, — 

[ avec l'activité silencieuse et glissante d'une 

[ ombre. Et Camille la suivait du regard sans 

rien dire, ému jusqu'au fond du cœur par le 

spectacle de la vaillance toujours prête, jamais 

lassée, que cette frêle créature déployait dans 

Texercice de son ministère de charité. 

Au bout de trois semaines, les vomissements 
augmentèrent de fréquence : l'estomac ne to- 
lérait plus aucun aliment. La peau du ventre 
était brûlante et tendre, le phlegmon avait 
gagné du terrain, tout envahi, tout empoisonné 
de ses infiltrations. Et la science dissertait 
toujours sur le cas, observait, diagnostiquait, 
palpait, percutait, notait avec soin les hauts et 
les bas de la température de ce pauvre corps, 
consumé par le foyer interne qu'on ne savait 
pas éteindre ; et ils étaient là trois ou quatre 
*^ des maîtres, des oracles!... — .qui le tortu- 
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raient une heure chaque jour, quile maniaient 
comme un enfant qu'on emmaillote, le tour- 
naient et le retournaient sur son lit et qui, 
après, se demandaient encore, ainsi qu'au 
premier jour, s'ils inciseraient l'abdomen 
ou ne l'inciseraient pas, et ce qu'il fallait 
le plus craindre : de la gangrène dans le pre- 
mier cas ou de l'infection purulente dans le 
second!... 'l 

— Ahl dit un jour Thérèse à Farjasse, après 
une de ces séances, qu'ils le laissent donc mou- 
rir tranquille, les bourreaux!... 

Le trente et unième jour, il eut un premier 
accès de délire. Quelques-uns de ses amis les j 

plus intimes, venus de Paris, comme chaque ^ 

jour, aux nouvelles, avaient été introduits 
par Farjasse dans la chambre voisine et, grou- 
pés près de la porte, le regardaient sans bruit. 
Pour la première fois depuis bien longtemps, 3 

il dormait, mais d'un sommeil agité que tra- ^3 

versaient de sourds gémissements, des sur- vj 

sauts brusques du corps, des contractions ner- -j 

veuses de la face, attestant que l'ennemi i 

intérieur qu'il portait en lui, continuait son ^ 

œuvre lente et implacable de destruction. j 

Tout à coup ses lèvres remuèrent faiblement, < 
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puis des paroles entrecoupées sortirent de sa 
bouche. Il disait : 

— Ohl la belle armée 1... Combien sont- 
ils?... Un million, — et d'autres encore der- 
rière ceux-là... des mQliers, des milliers, des 
milliers de baïonnettes... Les voilà, les turcos 
de Wissembourg, les cuirassiers de Reichs- 
hoffen, rinfanterie de marine de Bazeilles, les 
marins du siège, la ligne, Tartillerie... tous : 
ceux de Ghâteaudun et ceux de Patay... ceux 
de la Loire et ceux de l'Est, et ceux du Nord ! . .. 
Tiens, Ghanzy, prends tout cela, conduis-les, 
mène-les où je t'ai dit, val... Et s'il t'en faut 
plus encore, tu les auras, nous te les donne- 
rons... Marche 1... 

Il parut se rendormir, mais quelques instants 
s'étaient à po;'^;* écoulés qu'il se remit à parler, 
d'une voix faible d'abord qui, comme la pre- 
mière fois, alla s'affermissant de phrase en 
phrase : 

— Qui sont ceux-là, avec leurs drapeaux 
jaunes?... Dieul... quelle marée d'hom- 
mes!... Et ces cavaliers innombrables, sur 
leurs petits chevaux sauvages qui hennissent 
et qui mordent?... Skobeleff, est-ce toi qui. 
viens au rendez-vous?... Sonnez, clairons 
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de France, sonnez Thymne pour le Czarl... 

Il s'était dressé sur son séant, les yeux tout 
grands ouverts ; on crut que l'hallucination était 
dissipée, et déjà Thérèse s'élançait, quand il re- 
prit : 

— Je vois une grande ville du milieu de la- 
quelle s'élève, comme le mât d'un navire, la 
flèche haute et mince d'une église gothique 
inachevée... Un drapeau flotte à la pointe... Je 
ne puis distinguer les couleurs... Si! je vois : 
bleu, blanc, rouge!.., Strasbourg!... Stras- 
bourg!... Metz!... mon Alsace!... ma 
Lorraine!... 

Il tendait les bras comme s'il eût voulu saisir 
et retenir la vision, née du délire, qui remplis- 
sait ses yeux d'extase. Puis, se laissant retom- 
ber doucement en arrière sur les oreillers, il 
s'endormit de nouveau, le visage serein, et 
comme transfiguré par une joie surhumaine. 

A de certains moments, un peu d'accalmie 
se produisait, — un de ces sursis brefs et trom- 
peurs que la maladie accorde aux mourants 
quand elle ramasse ses forces pour quelque 
nouvel assaut plus terrible. CostaUa semblait 
alors renaître à la vie. Pendant quelques mi- 
QuteS; il sortait de l'afl^reuse torpeur entre- 
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coupée d'accès de délire, où s'engourdissait 
de plus en plus son corps épuisé. Il reconnais- 
sait ses amis, les regardait avec une expres- 
sion de tendresse infinie, pressait faiblement 
leurs mains, leur adressait des questions d'une 
voix brisée qui faisait pitié à entendre. 
Un jour, il dit : 

— Sayez-vous à quoi je pense?... A ce 
groupe de Barye dont je vous ai parlé autre- 
fois, qui représente un lion piqué par un ser- 
pent... tu sais, Thérèse, sur la terrasse du bord 
de l'eau... On a peut-être tort de ne pas croire 
aux pressentiments... Quand je serai mort, 
vous enverrez de ma part une petite repi^oduc- 
tion de ce groupe à Marins Vîdalin... Il com- 
prendra. . . j'espère. . . 

Une autre fois, il demanda : 
— Camille, toi qui sais tout, de qui donc est ce 
mot : « Le rêveaétécourt,maisil aétébeau... »? 

— Du maréchal Maurice de Saxe, mon ami. 

— Ah! oui, c'est vrai... Il est très bien, ce 
mot... Et celui-ci : «J'emporte dans mon cœur 
le deuil de la Monarchie... » ? Il est de Mira- 
beau, n'est-ce pas ?... 

— De Mirabeau, oui... Ne te fatigue donc 
pas à penser ainsi. 
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n avait fermé les yeux. Thérèse et Farjasse 
commençaient à croire qu'il s'était rendormi, 
quand ils virent une larme qui filtrait entre 
ses paupières. En même temps il murmurait : 

— Moi aussi, j'emporte un deuil dans mon 
cœur... 

Il mourut un jour de décembre, un jour 
triste et gris, où la bise gémissait lugubrement 
dans les branches dépouillées des arbres de 
son jardin. La science, qui s'était montrée si 
tristement impuissante à le sauver, ne le lâcha 
pas encore : elle s'acharna sur cette misérable 
dépouille, ouvrit, tailla, scia, fouilla dans ses 
entrailles rongées par le mal qu'elle n'avait 
pas su vaincre. Après quoi, elle déclara, pour 
consoler le mort, que les circonvolutions de 
son cerveau étaient superbes, — si belles même 
qu'elle ne les lui rendit pas et fit don à une so- 
ciété d'anthropologie de ce cerveau de collec- 
tion — afin que la jeunesse puisse comprendre, 
en regardant ce viscère exceptionnel flotter 
dans l'alcool d'un bocal, pourquoi Costalla 
avait été un grand orateur et peut-être aussi — 
quand le lobe du patriotisme aura été déter- 
miné, ce qui ne peut tarder — pourquoi il 
avait été un grand patriote 1 ... La besogne fi aie^ 
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laissant leurs aides rajuster et recoudre, les 
« Professeurs » sortirent, toujours graves , 
toujours solennels ; et dans le jardin, plein de 
gens qui pleuraient, on s'écartait respectueu- 
sement au passage de leur infaillibilité. 

Le corps fut mis en bière, enveloppé dans un 
drapeau, en guise de linceul. On le descen- 
dit ensuite dans le salon du rez-de-chaussée ; 
on mit sur le cercueil, au milieu des fleurs, 
une statuette représentant cette Alsace — qui 
avait eu Tune de ses dernières pensées, — et 
pendant tout un jour la foule défila. La nuit 
venue, on le transporta à Paris, dans une des 
salles du Palais-Bourbon, transformée encha* 
pelle ardente. 

Les obsèques furent célébrées le lendemain. 
Les marches de Tescalier du Palais-Bourbon 
étaient couvertes d^une multitude innombrable 
de couronnes, car Témotion dont la capitale 
avait été saisie en apprenant le danger qui me- 
naçait la vie de Gostalla, s'était communiquée 
à la province, propagée à l'étranger même, et 
de toutes parts les témoignages d'affliction, 
les emblèmes de deuil arrivaient. Des tentures 
noires, rehaussées de drapeaux en faisceaux 
et de palmes vertes, tapissaient la façade du 
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Palais; un long voile de crêpe, coupant le pé- 
risty] e en diagonale , mettait comme une énorme 
balafre noire au front du monument. 

Le cortège se mit en marche par le pont et 
la place de la Concorde, au son du canon. Des 
milliers de personnes : représentants des corps 
de l'État et des Écoles, délégations des diffé- 
rentes villes de France, armée, etc., suivaient le 
char funèbre très élevé, sur lequel avait élé 
placé, recouvert d'un grand drapeau tricolore, 
le cercueil, visible de très loin, dominant la foule 
immense, accourue sur tous les pointsdu trajet. 
Et tous les yeux se fixaient sur celte sorte de 
nef pavoisée, qui s'avançait lentement, comme 
portée par un grand flot humain. 

Ce furent de belles funérailles, auxquelles 
manqua seulement ce q|i*ajoute de majesté à 
ces pompes la Religion, lorsqu'ell e y est conviée . 
Paris avait pris un aspect de recueillement 
qu'on ne lui connaissait pas : en sorte qu'à la 
splendeur un peu théâtrale des obsèques orga- 
nisées par l'État, s'ajoutait quelque chose de 
touchant qui manque d'ordinaire à ces céré- 
monies d'apparat, le deuil universel et profond 
de tout un peuple. Vers midi, le cortège s'en- 
gagea dans la longue et sinistre rue de la Ro- 

IT. 
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quelle, des deux cAlés de laquelle sont embus* 
qués tous les exploiteurs de la mort, tous ceux 
qui vivent d'elle : marbriers, marchands d'at- 
tributs religieux ou libre-penseurs, d'immor- 
telles jaunes ou rouges, fabricants d'emblèmes 
funéraires, et ceux qui entretiennent les sépul- 
tures à Tannée, et ceux qui louent des arrosoirs 
aux gens aimant à jardiner sur la tombe d'un 
parent. . . On passa devant les cinq grandes dalles 
blanches qui marquent, en face de la porte de la 
prison, la place de Téchafaud. Des figures mau- 
vaises commençaient à se montrer, dont l'ex- 
pression gouailleuse protestait contre les hon- 
neurs royaux qu'on rendait à cet homme. Des 
ouvriers formaient des groupes hostiles, et, 
affamés d'égalité jusque dans la mort, regar- 
daient dédaigneusement les chevaux capara- 
çonnés de noir, les panaches, les palmes, les 
écussons argentés, toute cette pompe bour- 
geoise, qui remuait dans leur cœur le vieux 
levain d'envie et de haine, toujours prêt à fer- 
menter. 

On parvint à l'entrée du cimetière, où se 
détache en grandes lettres sur le mur la belle 
et consolante parole avec laquelle l'Église ac- 
cueille, dans le champ du repos qui ne fin ira pas. 
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ceux qui lu i ont demandé de leur adou cir le ru de 
passage : « spes illorum immortalitate plena 
EST. » 11 y eut un temps d'arrêt. Tandis que les 
orateurs désignés se rapprochaient de Festrade 
préparée pour les discours, Farjasse laissait 
errer un regard mélancolique sur le boulevard 
extérieur, les mes voisines, les maisons, et son- 
geait à la promenade qu'il avait faite un soir, en 
ces mêmes lieux, avec Thérèse, plusieurs mois 
auparavant. Que de choses, depuis lors I Comme 
les événements s'étaient précipités, comme la 
catastrophe avait été prompte et terrible !... 

A ce moment il vit Morgan, qui marchait au 
premier rang derrière le cercueil qu'on se dis- 
posait à introduire à bras dans le cimetière, 
pour le placer sur le catafalque dressé près de 
la porte, en face de l'estrade officielle. Un juge- 
ment, dont la conscience publique avait rougi, 
venait d'acquitter le protecteur et le complice 
de la Godefroy, et il allait, revêtu de ses in- 
signes de représentant du peuple, la démarche 
assurée, le front haut, l'air impassible, ses im- 
pénétrables yeux gris ne quittant pas cette 
grande boîte de chêne vernissé, que balançait 
devant lui le pas lourd et cadencé des porteurs. 
Un groupe compact de députés, dont il semblait 
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le chef, le saivait; dans le nombre il 8*en trou* 
yait plusieurs dont Tintégrité commençait à 
passer pour aussi suspecte que la sienne. Dé- 
tournant les yeux de ce groupe, Farjasse dirigea 
ses regards du c6té de la rue du Repos. La 
devanture rouge du cabaret du Grand Jour re- 
luisait sous les rayons d'un soleil d'hiver. A 
une fenêtre de l'entresol, entouré d'hommes 
qui fumaient et qui riaient, Marins Yidalin, 
debout et raide, le chapeau sur la tête, le visage 
plus blême, plus tourmenté, plus sinistre et 
plus dur que jamais, regardait fixement passer 
le corps... 

Et maintenant, sur l'estrade drapée de noir, 
les orateurs officiels se succèdent, glorifiant à 
l'envi la mémoire du défunt. Ils se sont partagé 
sa vie; chacun d'eux en a pris un morceau, et 
sur le thème choisi brode des développements 
pompeux. Celui-ci conte Costalla tribun ; celui-- 
là Gostalla dictateur en province, pendant la 
guerre ; un autre, la campagne contre le 1 6 Mai ; 
un quatrième rend hommage à son républica- 
nisme, un cinquième à son éloquence, un 
sixième à son talent d'avocat... Pendant qu'ils 
s'évertuent à pratiquer ainsi sur sa gloire le 
vain travail d'autopsie auquel les médecins se 
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sont livrés déjà sur sonpauvre corps, effondrée 
dans un coin, une femme pleure et pense: « Ne 
s'en trouvera-t-il donc pas un qui parle aussi 
de son cœur? » 

La foule s'est retirée... Magistrats et pro- 
fesseurs de Facultés en robes, généraux, dé- 
putés, sénateurs, ministres, délégations qui 
portent des drapeaux, s'écoulent, disparaissent. 
La nécropole, envahie depuis deux heures par 
les vivants, reprend son aspect de solitude et 
de recueillement, sa paix et sa mélancolie. On 
retire le cercueil du catafalque, on l'emporte 
vers le caveau provisoire où il doit demeurer 
jusqu'à ce qu'on le prenne de nouveau pour un 
dernier voyage : car c'est là-bas, en Provence, 
au bord de la grande mer bleue, que les restes 
de Costalla doivent trouver leur sépulture dé- 
finitive. La porte du caveau est ouverte, — une 
affreuse porte à ras du sol, qui ressemble à un 
soupirail, et par o£i le regard plonge dans une 
ombre sinistre. La bière est déposée à terre 
devant cette grande bouche béante qui va l'en- 
gloutir; les couronnes, les fleurs, les bouquets 
sont amoncelés près d'elle. Tout autour se ran- 
gent quelques hommes, ses plus intimes amis; 
soutenue par deux d'entre eux,, une malheu-* 
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reuse créature s'approche, dont les cheveux ] 

sont devenus tout blancs depuis trois jours, et 
qui a voulu venir, rester jusqu'à la fin, bien 
que ses traits tirés et flétris attestent le doulou- 
reux épuisement de tout son être... Farjasse 
s'avance d*un pas et commence à parler... On 
Tenlend à peine d'abord, car les larmes noient 
sa voix ; et puis cette maudite et obstinée ter- 
reur de la parole en public, qui a pesé sur sa 
vie tout entière, le poursuit, le reprend. Té- 
treint, même là, le paralyse... Ah ! que ne don- 
nerait-il pas, pourtant, afin d'être capable, ne 
fût-ce que pendant cinq minutes, d'exprimer 
ce qu'il sent?... Soudain le miracle, — miracle 
d'amitié ! — se produit. Il semble que, du fond 
de la triple prison de plomb, d'acajou et de 
chêne qui l'enferme, le mort lui ait souri, l'en- 
courage, le rassure, lui souffle un peu de cette 
flamme qui jaillissait autrefois de ses lèvres 
éloquentes, maintenant muettes à jamais. Et 
Farjasse n'a plus peur, sa parole balbutiante 
s'afi*ermit, l'inspiration le saisit, l'enlève d'un 
grand coup d'aile... Il rappelle la bonté, la 
grâce séductrice, l'inaltérable bienveillance, la 
cordialité expansive et chaleureuse, la belle 
humeur de celui qui est là* celui dont ils ne 
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verront plus le sourire épanoui, la main loya- 
lement tendue. Et le portrait qu'il trace de 
Tami disparu est si touchant, il trouve, pour 
peindre cette âme ardente et généreuse de tels 
accents, si profonds, si vibrants, si sincères, 
que tous les yeux se mouillent de nouveau, que 
des sanglots éclatent, et que la pauvre Thérèse 
chancelle, prête à défaillir d'émotion... 

Comme il finissait, la haute et puissante sta- 
ture, la capeline rouge d'Aurélie apparurent 
tout à coup au bout de Fallée. Elle avait été 
faire une visite à ses morts, là-bas, à l'angle du 
cimetière, au Mur, et revenait, d'une étrange 
allure de somnambule, les yeux baissés, per- 
due dans on ne sait quel rêve rapporté de 
l'endroit sinistre où la terre a bu tant de sang. 
Arrivée près du groupe que les amis de Cos- 
talla formaient devant le caveau, elle leva les 
yeux, regarda, vit ces hommes qui pleuraient, 
cette bière, celte large plaque d'argent vissée 
sur le couvercle, avec un nom gravé en gran- 
des lettres, cet énorme amas de bouquets, de 
couronnes. Pas un pli de son masque tragique 
ne bougea; seulement, s'étant approchée, elle 
avança la lèvre et laissa tomber au milieu des 
couronnes un brin d'immortelle rouge qu'elle 
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tenait entre ses dénis, puis partit sans se re- 
tourner, et sans qu'il fût possible de savoir si 
cette fleur qu'elle jetait avec les autres était 
Toffraude d'une tardive pitié, enfin éveillée en 
elle, ou le suprême outrage de sa haine qu'elle 
crachait y en passant, sur le mort. 
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MORILLOT (Louise).— M-' de San tenat 
nHNET(Geor-es).— S«rirel*anme.-(0 

vraue conronné nar l' Académie fi^nnçani 

Le Maître de Forges. — La Comtes 

Sarah. — Lise Fleuron. — La Grau» 

Marnière. — Les Dames de Croi: 

Mort. — Noir et Rose. — Volonté. 

Le Docteur Rameau. — Dernier Amoa 
08WALD (Fr.p. — Le Trésor de« H» 

quancourt. — Jeu mortel. — Mam'zel 

Quinquina. 
PP:NE (Henry de). — Trop belle, {(hwra. 

couronna fiar t'Arndémi^ frnaçaisf. 

Née Micboii. _ Demi-Crimes. 
PERUET (Paul). — S.eur Satnte-Agn* 
PERRIN (Jnle.s). — L« Canon. 
PORAD0W.sk A {Mar-u**rite . - Yaj? 
PRADEI. (G.). ~ La Kaute d*. M~M« 

ciêres —- Les Baiser» du Monstre 

Moutalt^gre. 
QUATRELLES. — A Outrance. 
RAMEAU (Jean). — Fantasmajjories 

Le Satyre. — Possédée d'amour. 
ROQUELIN (Louis). — L'Etreinte. 
RZEWUSKl (Ci« St.). — Alfrédine. 
SAINT-CERE fj.). — L'Allemagne tel 

qu'elle est. 
SARCEY. — Le Mot et la Cbo.se — So 

venirsde Jounesse. 
SILVESTRE (Armand).- Les Farces 

mou ami Jacques. — Les Malheurf 

Commandant l.aripète. — Les Veillé 

de Saint-Paiitaléon. 
TH EU RI El (André). - La Maison d 

Deux Barhuaux — Les Mauvais Mew 

Kes, — Sauva ff^wimne. — Miciiol V< 

neuil. — Eusèbe Lombard. — Au I: 

radis des Enfants. 
TREZENIK (Léo). — La Coules.si 

d'un Fou. 
VALLADY (Mat.).— Filles d'AHemajç» 
— France et Allemagne : les De 

Races. 
VAST-RICOUARD. -Claire Aubertiû, 






Ohnmcror. 19, 



La Jeune Garde, —Madame Laveri 
VILLEHERVÉ (Robert de la) et m\.\\ 
(George). — La Princesse pâl 

■lift <1«s Saints-Pèi^itiz^s^ ^!b^^^ 

^1 
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